『柔』 即便提前预知到所有的悲伤，我仍愿意欣然前往
即便提前预知到所有的悲伤，我仍愿意欣然前往
其实这个主题，与命运之轮很相似，不同的是命运之轮侧重于以个人的选择与更高的视野去尽力抵消“命运”对自己的影响。而“柔”的主题，则是直接将一条清晰的“命运线”展现在你的面前希望你接收，但这并非是一种强迫，而是赠予你去感受的机会，当你理解这一条“命运线”时，也就意味着你开始理解那些有可能出现在自己未来的其他“命运线”了。
灵感来自特德•姜的《你一生的故事》和史铁生的《我与地坛》。
虽然我喜欢科幻电影，但仅限于观看电影本身，我基本没怎么了解其背后的设定过（异形除外）。电影《降临》所改编的原著就是《你一生的故事》，但我没看过电影，只看了故事。不是很长，叙述有点让人摸不着头脑，但看完一遍再大致看一下第二遍之后，你就会理解整个故事。这个故事不是很长，推荐你们阅读，但是整篇都是叙事，拆开单独截取任何一段都让人感觉不妥，所以不做摘抄了。
至于《我与地坛》这本书，怎么说呢，阅读时给我的感觉就像是一个生活在海浪中的人，褪去波涛汹涌时激动的心绪，转而向你述说平静海面下缓慢流动着的充盈的智慧——那其中有许多是他遇见和经历过的，如同温厚和寂寥的音符组成一组韵律，从字里行间淌出，轻轻覆在你心上。我喜欢这种感觉，这一种响声，希望能让你也能听见。
《我与地坛》
……
我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点儿，并且庆幸并且感激这样的安排？
……
谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。
你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲。但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？
我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了。一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。
于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
就命运而言，休论公道。
那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？
设若智慧或悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗？
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
……
要是有些事我没说，你别以为是我忘了，我什么也没忘。但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
……
有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声。四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平方米空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉。或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。
必有一天，我会听见喊我回去。
那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢，心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可置疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”。时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来；他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人；而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
……
偶尔有人说我是活在世外桃源，语气中不免流露了一点儿讥讽，仿佛这全是出于我的自娱甚至自欺。我颇不以为然。
我既非活在世外桃源，也从不相信有什么世外桃源。但我相信世间桃源，世间确有此源，如果没有恐怕谁也就不想再活；倘此源有时弱小下去，依我看，至少讥讽并不能使其强大。千万年来它作为现实，更作为信念，这才不断。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，这才不断。欲其强大，舍心之虔诚又向何求呢？
也有人说我是不是一直活在童话里，语气中既有赞许又有告诫。赞许并且告诫，这很让我信服。赞许既在，告诫并不意指人们之间应该加固一条防线，而只是提醒我：童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。
二十一岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。
……
有人的地方一定有墙。我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化日下去做。规规整整的高楼叫人想起图书馆的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小抽屉，查阅亿万种心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。还有死神按期来到，伸手进去，抓阄儿似的摸走几个。
我们有时千里迢迢——汽车呀、火车呀、飞机可别一头栽下来呀——只像是为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念。一只“飞去来器”，从墙出发，又回到墙。你千里迢迢地去时，鲁宾逊正千里迢迢地回来。
其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙，只因这样的墙嫌软嫌累，要弄些坚实耐久的来加密。就算这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙。真要把这秘密之墙也都拆除，虽然很像是由来已久的理想接近了实现，但是等着瞧吧，满地球都怕要因为失去趣味而响起昏昏欲睡的鼾声，梦话亦不知从何说起。
……
意义的原因很可能是意义本身。
干吗要有意义？干吗要有生命？干吗要有存在？干吗要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。学物理的人告诉我：千万别把运动和能量，以及和时空分割开来理解。我随即得了启发：也千万别把人和意义分割开来理解。不是人有欲望，而是人即欲望。这欲望就是能量，是能量就是运动，是运动就走去前面或者未来。
你逃得开某种意义，但逃不开意义，如同你逃得开一次旅行但逃不开生命之旅。
你不是这种意义，就是那种意义。什么意义都不是，就掉进昆德拉所说的“生命不能承受之轻”。你是一个什么呢？生命算是个什么玩意儿呢？轻得称不出一点儿重量，你可就要消失。
一段生命之轻，威胁了生命全面之重，惶茫往灵魂里渗透：是不是生命的所有段落都会落此下场啊？人的根本恐惧就在这个“轻”字上，比如歧视和漠视，比如嘲笑，比如穷人手里作废的股票，比如失恋和死亡。轻，最是可怕。
要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。
因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命。神圣是上帝对心魂的测量，是心魂被确认的重量。死亡光临时有一个仪式，灰和土都好，看往日轻轻地蒸发，但能听见，有什么东西沉沉地还在。不期还在现实中，只望还在美丽的位置上。
……
很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。
时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止，一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。
因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。
甚至盼望站到死中，去看生。
我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。
……
一路上我想，那么文学所求的真实是什么呢？历史难免是一部御制经典，文学要弥补它，所以看重的是那些沉默的心魂。历史惯以时间为序，勾画空间中的真实。艺术不满足这样的简化，所以去看这人间戏剧深处的复杂，在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。我于是想起西川的诗：
我打开一本书/一个灵魂就苏醒/…………/我阅读一个家族的预言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/历史仅记录少数人的丰功伟绩/其他人说话汇合为沉默
……
我的由来是否过于偶然？任何人的由来是否都太偶然？都偶然，还有什么偶然可言？我必然是这一个。每个人都必然是这一个。
现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。那大约就是形式的力量。气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，它们进入了言不可及之域。
历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓展，都有无限的时间延伸。我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因破碎而成片断。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。
……
重病之时，有几行诗样的文字清晰地走进过我的昏睡：
最后的练习是沿悬崖行走
梦里我听见，灵魂像一只飞虻
在窗户那儿嗡嗡作响
在颤动的阳光里，边舞边唱
眺望就是回想。
重病之时整天是梦。梦见熟悉的人、熟悉的往事，也梦见陌生的人和完全陌生的景物。偶尔醒来，窗外是无边的暗夜，是恍惚的晴空，是心里的怀疑：
谁说我没有死过？
出生以前，太阳已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无吞并
又以我生日的名义
卷土重来。
我又能摇着轮椅出去了，走上阳台，走到院子里，在早春的午后，把那几行梦中的诗句补全：
午后，如果阳光静寂
你是否能听出
往日已归去哪里？
在光的前端，或思之极处
在时间被忽略的存在之中生死同一。
……
生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿。
零度，这个词真用得好，我愿意它不期然地还有着如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，可平白无故地生命他来了，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。
……
有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。
可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了；二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。
我已不在地坛，地坛在我。
以上，摘抄部分结束。
如果你问我，“接受”的意义是什么，我想，“接受”代表着“不接受”以外的所有可能。当你接受时，你可以选择用任意一种方式去继续前进；而当你不接受时，你就只能困顿在这个进程的当下这一刻中，这意味着你放弃了去选择的机会，选择将这个进程交付到其他人事物的手中。
在“命运之轮”的视频中，有人曾告诉我，如果命运是既定的，那他可以安心地认为不管做出什么样的选择都是命定的，这几乎就像一个万能的心理安慰；如果命运是不固定的，那么他反而会陷入迷茫，因为他不知道怎样去做出相对来说正确的选择。
而当我选择这个主题，或许有人会对此有疑问：人生中的悲伤已经够多了，为什么不对我进行安抚安慰，反而劝我去接受？为什么不给出“刚”的能量帮助我坚强，反而让我“柔”？还有，你在“命运之轮”里说要自我抗争，怎么现在又让我“接受命运”？
可是，朋友啊，哪里有甚么“刚”呢？每当我们发现一种坚硬的东西，之后总会发现比那更坚硬的东西，这样一比较，之前发现的东西不就比之后发现的“柔软”了吗？更何况，所有“刚”的东西，一开始生出的时候都是脆弱至极的，从离子原子分子到微末，再从微末积累基本构建，要多少风吹雨打千锤百炼，才能析出“刚”？所以，哪里有什么“刚”呢，“刚”明明是千千万万的“柔”反复叠加锻炼而生出的结晶。
其次，“接受命运”和“自我抗争”并不冲突，当你接受命运的存在时，你才发现抗争的意义和必要性，否则，你的自我意识还有什么存在的必要？直接没有理智浑浑噩噩地度过一生，免于痛苦悲伤的困扰不是更好？但是，如果没有悲伤，你要怎么分辨快乐？没有消极，你要怎么分辨积极？只要你有保持“自我”意识的想法，就是在与命运的推动做抗争——否则，你早就只是凭着本能提示去行动，而不存在除了生存以外的其他思考的生物了。
并且，“命运”只是给你肉体的批算预测，它测不出任何灵魂方面的成长，也无法感知你的情绪和意识。“命运”能说出你拿着一朵花时的心理活动吗？“命运”能测出你从一件事中得到的智慧多少吗？即便“命运”强大到能预测你拿着一朵花，能预测到你会经历一件事，可具体的心理活动，具体的智慧成长，不都是由你自己的精神和灵魂所决定的吗？
最后，正如接受命运才能进行更深刻的理解与斗争，接受悲伤并不是懦弱，而是允许希望的开始。逃避悲伤才是懦弱，当你正视悲伤时，意味着你将处理的主动权放到了自己手里，而不是一味任之堆积然后在每个夜深人静的时刻难过到难以呼吸。悲伤！它从来不是可怕的，它堂堂正正地在你心中留下刻痕，你也该堂堂正正地回应它才行！老是逃跑做什么呢？你逃得开自己的心吗？
悲伤就像朦胧的雾，它让人四顾茫然不知何处，轻忽缥缈却又如影随形无孔不入，它吞噬光也吞噬暗，强迫你接受它的存在，明明脆弱，却又霸道。但，实在难以否认它的美。不管是何种平凡的景色，经过雾气的装扮后都变得如同仙境一般，这似幻似真的景象，反而让有些人生出疑窦惶恐之心了。当你将雾气看作装饰时，这雾气就是仙境的面纱；当你将雾气看作虚伪的幻化，这雾气后就是陷阱和深渊。一切认知都以你自身的视角来决定，悲伤亦是如此。
我的悲伤是什么呢？不被理解就算了，还要被别人下定义，这是悲伤的；工作和生活的进程拖住我成长的步伐，这是悲伤的；迫于形势不得不做出自己不想做的决定和姿态，这是悲伤的；没有目标地生活是悲伤的；没有所爱之物是悲伤的。我接受这些悲伤，静静地感受它给我带来的心潮的涌动，与之同时，难言的平静也席卷了我，就像一个人坐在海边将赤裸的双脚浸入海面，抬头望海，望海潮，望水天接。于是在那一刻，突然就理解了“悲伤也成了享受”的意境。
如果你问我，这个视频的功效是什么，我答不上来。这是一种难言的能量，更类似于一种情绪——坦然地面对悲伤和命运，接受悲伤对你的软化，忆起自己的“柔”：有时候，或许不是命运想要使坏，而是你忘了自己成为“刚”之前那“柔”的一面，所以悲伤施施然地到来以做提醒。而当你将自己还复成无数的“柔”时，你拥有了重新捏造“刚”的机会。
或许人生就是一场锻造，我们不断冶炼打磨淬火，周而复始，不断重复这个过程，直到死之前，你才能确定自己这辈子活成了什么样的形状；当然有的人甚至连自己是怎么样的都说不出来，我不想成为这类人。
所以，就送我自己，也送你们一个大炉子，给予自我成长，冶炼打磨淬火，平衡“柔”与“刚”的机会吧！
