《戈林旅馆》『Ⅰ』

老实说，我这一生都在奔走。小时候想当淘金者，又被骑士小说所吸引，整天摆弄从野地里捡来的锈铁，跑着，追逐同村的孩子;少年时正逢海盗小说流行，幻想着在海洋上劫富济贫;成年后参加北上的军队，学会了打枪，也落下了病根;中年卖掉了田地，换了一套猎鹿装备，钻到大森林里碰运气。直到我的手开始发颤，眼花了，浑身上下的力气都不足以拖不动倒下的大野鹿时，我才真正意识到自己已经老了。那时我还想奔走，但一个人的力气是有限的，他在年轻时挥洒的汗水会透支年老能支配的体力，很明显，我不再能够自由奔行，这使我感到伤感与无奈。

我的父亲才是旅馆的主人，这间小旅馆的一切都是其心血，就连名字也取自家族的姓氏：戈林培金。在我退役之后，父亲便想将旅馆托付，但年轻人不想被束缚手脚，我和绝大多数人一样追求自由，所以我的选择并不是那串钥匙而是一杆猎枪和狗。老人并没有说什么，就像往常一样，摆弄着他的小小旅馆，忙着招待客人，等待着他轻浮的儿子回心转意。

父亲没能等到那一天，一场伤寒让他卧床不起，在我赶回前的第三天夜里便见了仁慈的主，那封通知是房客写的，附件是一串钥匙，被擦的反光，就像刚从模子里倒出来。

葬礼来的大多是房客和街坊，亲戚很少记得这个家庭，把遗体放进黑橡木棺材里，晃晃悠悠地抬到墓地，没有什么祈祷，人群来得快，散得也快，最后只剩下尤尼金还呆在那，扶正大十字架，拨平碎土。

"尤尼金"我说，一边踢着碎石子，望着天，那天空阴沉的要命。"少爷，老爷走了。"他是我们家的家仆，从小叫惯了，不再改口了。"是啊，走了，你也走吧，我很快就会离开这儿，再去找一份差事。"他不再说什么，只是转过身，我能看到他在揩泪水。

"保重"是我听到的最后一个词，环顾四周，确定谁都没留下后，我愣在那儿，看看天，又看看翻起的土，半晌缓不过神来。

我知道自己不会停留太久，在料理完事物后便会回归无拘无束的生活。我也曾想过，一辈子待在森林里，直到烂在树下，或埋在灌木下。但事与愿违，我最终意识到了一切，在不算太晚之前。

狗，鹿皮，各种大大小小山珍被换成腰包里的票子，捏在手里的感觉太轻，仿佛一阵风就能吹去。这些票子被用来购置回乡的马车，以及整修房舍，仅剩的猎枪被擦得光亮，等着蒙尘。顺着门罗伊尔河一路摇摇晃晃，我仿佛看到了小镇的麦田，一垄垄麦子长势正好，我想我大概不再会回到森林，栖居野迹。

按照父亲的说法，买一只土猫，养它从幼崽到健硕的大猫，就能保证一年四季不生老鼠，但我没能从那些农户新生的猫仔中挑到心仪的，此事也就不了了之。直到一天雷雨，一只半大的脏猫趴在未修缮完的旅社前避雨，我一眼相中了它，并借热奶和面包块拉进关系，雨停后它留了下来，成了我的马铃薯(我取的名字，它金黄的皮毛掺着一点白斑，很容易使我想到炸马铃薯球)。

旅社的修缮期间，我曾去寻过尤尼金，但没人知道他去了哪，乱葬岗里添过几处坟茔，或许就有他的一座，只是我认不出。

旅社里的一切都是旧模样，我也没必要去改变什么，院子里种的还是豌豆和马铃薯，三个租客房间，一个客厅，一个厨房，配套的洗漱间，以及我的卧室。戈林旅馆的牌子依旧立在那儿，用牛油擦了，散发着松木料的味道。