琐思6：朱自清的《背影》，是多少人的背影？爱，有多少方式？你又有多久没有回家了？
说句实在话，这个学期刚拿到语文书的时候我几乎没有瞄过一眼。只是草草翻了翻目录，除了暑假语文集训的时候学过的几篇新闻单元的文章后，后面的现代文，我几乎没有看过一个字。《背影》除外。
如此说来，还蛮有缘分的，不是吗？ 我不否认我曾经读过这篇文章，但是那时的我，太懵懂，一个字也没读进去。只是依稀记得好像写这篇文章前，朱自清和他老爸吵过架，我读的蛮有画面感的，其余印象，一忘皆空。我是学大语文的时候读过的这篇文章。具体在什么主题下讲的这篇文章，我也忘了。
我又一次看这篇文章。其实跟上次的感受不大相同，因为这次是在语文课上看的，我读的慢，时间略微有些仓促。我读完文章后，习惯性的松了口气，但我明显的感觉到，我读完后，不是放松吐气，而是叹气。蛮悲伤的。只是这么觉得。
我望着书本上那用红笔划得几个关键词句，有些颤抖，因为我觉得所有被我划出的词句在整篇文章下，都显得苍白且无力。如果没记错的话，康辉老师曾经说了一句话:再微小的光也是光，再平凡的人也有他们人生当中的高光时刻。莫名的，我当时脑海中就冒出了这句话。随后，我几乎确凿是，不假思索的否定掉了这个想法。文中的父亲，太平凡。平凡到在文章中几乎没有高光。
我脑子一时间很乱，我不知道怎么开始我的想法。这是上课，不容许我走神。我信手写下了两个词:平凡，父子情。随后，我想了想，又写下了三个词，几乎是一齐在我脑海里冒出来的:怀念，真挚，慈父。乱七八糟的，毫无头绪。
等下，我什么时候觉得自己很平凡？除了考试考砸了，还有别的吗？好像，只有上次在天桥上无可适从的时候吧，桥下人来人往，不由我控制，像极了我的人生，不由我控制。只是一个个随机变量里产生的一个必然性的随机性的结果。那时，是震撼，也是无可适从，也是平凡。
除了考试外，我不想去剖析这种大家的作品，剖析他具体用了什么手法，表现了什么心情。因为作家也弄不清他们当时什么心情。我只是单纯的觉得文字很美，意很浓。
他们所有人都在分析人物形象，而我，真的，有点开小差了。我在想，什么塑造了这样一个父亲？什么东西使这篇文章能代代相传？我一直想，一直想。想到了一个可能把我带偏的地方。
中国式的教育，中国式的家长。中国式的可爱又可怜的家长。这不是我说的，原话应该是衣戈说的。但我真的觉得，这个很贴切。虽然最后在我发言的时候老师没有给出明确的答案。但，我想，至少在我的观念里，这是对的。每一代的中国家长都不可避免，是唠叨的，即使不是这样。时光也会把我们雕刻成应有的样子。从年少轻狂到知人论世再到人情世故。我知道，在我这个年龄，正是愤世嫉俗的年龄，但是我也知道，我们每个人都会走向同流合污。都会走向我们所憎恨的样子。
这种观念早就刻在我们的骨子里，改也改不掉。文中的父亲，即使是个胖子，也要给我买橘子吃。即使家道中落了，也要雇人照料我。这种爱，只能说很中国。除此之外，我找不到任何形容词。
在我初稿写完后的第二天，语文老师给了我们一篇论文，是文贵良先生写的，名为《朴实白描与隐晦点击——朱自清<背影>语言赏析》写的很好，也有很多我当时没有关注到的细节。老师上课给予了我们20分钟的时间去阅读，我10分钟左右就看完了，然后开始读第二遍。我并不否认这篇文章的众多优点，我刚开始读的时候，很是兴奋。只是读的时候，有一股莫名的悲伤，渐渐走入了我得心里，我望着天花板，思索着，但悲伤溢满了我的脑海。我一下子也说不上来这种莫名是何。读完后，语文老师请我发言，让我说我的新的发现。我卡住了，因为我并未关注到这一方面。支支吾吾，支支吾吾。直到老师又请我坐下。
这篇文章给了我太多思考的空间，也影响了一代代的人。阅读那片论文的前后，我的思考并未发生多大变化。因为我始终认为，中国家长的爱，是外国家长如何也模仿不来的。里面充斥了太多的传统文化（或许是这样吧，也或许是我理解有误）。朱自清的《背影》里的父亲的爱，表现在对孩子的关心，表现在为孩子买橘子。但是真正的爱，绝对不仅限于这些。物质上的关照，叫爱；精神上的关照，叫爱；陪伴，也叫爱。
在我读到《背影》里描写父亲蹒跚的为我去买橘子时，我想到的并不是我的父亲，而是我父亲的父亲。在读这篇文章的前一天，温州下了一场雨。虽然最近也下了不少雨，我们今天的运动会整个时间也被往后延了。但是那场雨，是我爷爷第一次来西区接我。我忘了带伞，打了电话给家里人。他便过来了。
我不舍得抛下爷爷独自走在雨天里，于是婉拒了他让我先走的说辞，推着自行车，打着伞，陪着爷爷走着，他跟我说了很多话，但我却听不清，也接不上。直到一个十字路口，我们分开了，他走小区的大门，我去了停车场。虽然隔得时间也不长，但我现在还能记得爷爷那布格子的衣服，还有那沉重的背影。爷爷给了我童年太多乐趣，而我，不舍得抛下我的爷爷。
有空，常回家看看。朱自清被他父亲拒之家门外，而你家的大门，始终为你敞开。
