【译文】押井守访谈 动画往事 —— 押井谈今敏

(译注:本文是《炽天使 2亿6661万3336之翼》新出版的增补复刻版所新收录的,对担任原作/原案的押井守的访谈,这是押井第一次公开评论今敏及其作品,以下带括号的蓝色字体为译注,黑色字体为原注)

采访&编辑:大野修一
《炽天使》旧版漫画由德间书店发售于2010年的腊月。以德间书店动画咨询杂志《Animage》上刊载的今导演相关报道为中心而编成的小册子同捆特别版,并和普通版两种同时刊行。
第231页的解说是当时收录的内容,这次做了最小限度的修正。
为追悼同年八月46岁英年早逝的今敏导演,(《炽天使》)是和《OPUS》同时紧急出版的企划。
当时,隶属于德间书店(2002-06年期间担任《Animage》的主编),今导演和押井导演都分别交往过的我(大野),想着因连载中断而无法单行本化的《炽天使》和《OPUS》两部作品能不能刊行呢,随即开始了行动。
被今京子女士告知《OPUS》有杂志上没发表过的幻之最终回时,企划立马就难办了,然而关于《炽天使》,所听到的当时的情况是断片式的,和作品连载时的《Animage》编辑部不相关,只能继续研究,其中得知连载中断后,两人(押井氏和今氏)划清了一切界限,处于绝交状态。
这可真糟糕啊~
但是,如果错过了这个机会,恐怕书籍化会很困难,于是分别取得今导演的夫人京子女士以及押井导演各自的理解,当时在可能的范围里进行解说,并得以出版。
这次,借着复刊.com的再版,听取9年前没能收录的(没深入到那个程度),真·当事人押井导演谈今导演过去的故事,以此作为“附加音轨”收录。
由于无法听取另一个当事人今导演的说法,可能会造成偏颇的信息(要不是那样的话也不会一直绝交),那么关于其中的偏见,也请阅读的各位将此作为前提条件放在头脑中,通过脑内调整后读下去。
这次的收录,由于今京子女士痛快的答应了这个冒昧企划提案而得以成行,作为编辑,对动画史抱有兴趣之人,深感喜悦。
连载开始时的1994年晚春,押井守42岁。其居住地由(东京都)都心向热海转移,剧场版作品《机动警察 Patlabor 2 the Movie》于1993年公开上映,还在参与1995年公开的《GHOST IN THE SHELL \ 攻壳机动队》的制作之时(连载期间上映),他首次出版了小说《机动警察 Patlabor 东京战争》,担任原作、导演的游戏软件《轮回之龙2》发售,正是其活动范围大幅拓宽之时。
另一方面今敏30岁。大学就学期间,1984年获得讲谈社《周刊 Young Magazine》千叶彻弥奖优秀新人奖而出道,但当时《Young Magazine》上正是《Bebop Highschool》人气大盛的时代(当然《阿基拉》等作品也同时连载),正处在作为漫画家就算有十年职业生涯也称不上大有所成的时期。不管怎么说,这个阶段作为美术设定参加1991年公开的动画《老人Z》的制作,负责《跑吧!美乐斯》,《回忆三部曲 她的回忆篇》,以及《机动警察 Patlabor 2》等作品的layout工作,获得业界高评价。
年龄差12岁,同为卯(兔)年生人。当时的肖像照片登在本书5-6页(见下图)。

造访押井导演,地点位于三鹰的Production.I.G本社大楼。虽然这次采访的主旨在事先就知会过,且得到了理解,但仍是相当不好问的采访。押井导演的发言容易给世间以“毒舌”的感觉,所以我心中牢记要稍微慎重一些。
将旧版漫画,加上对连载时《Animage》的“封面、目录、漫画”部分进行复印,一叠展示给押井导演看,开始提问。

初次邂逅
——既然已“置恩怨于度外”,请以《炽天使》的原委为中心,讲讲已故今敏先生的事情。
押井:真是恶趣味啊。来问的话我就会讲的。我没有那么记仇啦。就在前几天,还接受了拍小今纪录片的法国人的采访,我料到差不多到这个节骨眼了。
——押井先生虽然小心眼,但不那么执着。当然可能有人的意见不一样……
押井:瞎说什么呢。
——首先确定下最低限度的事实,由于《炽天使》,押井先生和今先生绝交了。
押井:是的。本来也合不来。没办法。
——押井导演和今敏先生的初遇是?
押井:初遇应该是源于北久保(弘之)的介绍。做的工作是《Pat 2(机动警察 Patlabor 2 the Movie)》。总之是做layout的人才不足。黄濑(和哉)是作监(作画指导),layout由渡部(隆)君拼命做,然而完全不够用。
——面试什么的做了吗?
押井:我对我信任的人所介绍的人采取无条件信任主义。有个陆上自卫队进驻东京的很麻烦的画面,净是些大楼建筑物的背景前战车在行进,也出现了一群自卫官——layout上不只是背景。兵器全要画,取得透视,角色的动作也要能计算,黄濑也好渡部也罢,手上活都满了,正愁谁去做的时候,小今熟练的给做了。不过北久保介绍来的人,大家手艺虽然都不错,性格上却有问题(笑)。
——想知道这部分的详细情况,看《METHODS 押井守【Patlabor 2】演出笔记》(弊社销售中)就最清楚了。
押井:(小今)面对那么困难的工作,毫无怨言的完成了,我真的很感谢他。所有窗户的透视都正确无比。不过缺乏一点性感度。
——性感?
押井:对,小今的layout是画家的layout。而且是古典画家的透视,正确无误,但缺乏电影特有的镜头的“张”与“弛”。通过镜头的俯瞰也好仰角也好,根据摄影机的位置而呈现出不同的样子,用多少毫米的镜头来看,所表现的东西会性感起来,但他当时没消化这种感觉。

类型的差异
——毕竟他当时重心还是当漫画家,绘制毫无疑问的画。
押井:和小今详谈的机会仅有数回,一开始有点让人皱眉。
——怎么讲?
押井:他不是当了《乔乔(OVA【JoJo的奇妙冒险】第五话)》的演出嘛。一开始见面的时候,说《乔乔》的制作现场乱七八糟。虽然当时的OVA制作现场可以想见,估计攒了一肚子气,但我想他怎么把自己供职的工作室说到这种地步。尽管这个业界里,大家老是抱怨(笑)。我记得很清楚,他说动画业界完蛋了,谁都不对作品负责,就算舔舐伤口也没用。这在漫画的世界可行不通。漫画家不背负所有的责任可不行——他这样说道。
——作为漫画家的自尊心很强吧。
押井:这我也不是不明白,但觉得你(小今)啊,说起来在漫画的世界也没卖座,现在是在动画的世界工作啊,说出这样的话可得不到身边人的信任啊。
——因为漫画要成为大卖商品有很严格的地方,他为此努力10年的期间,说不定陷入了这样的困境。
押井:这是小今个人的问题。头脑出众,也善于绘画。我认为他是把周围的人都当成傻瓜,自己不是顶尖的话就不满足的男人。预感会和我处不来。小今是那种不和别人商量,自己不得出结论就不会行动的那类人。虽然漫画可能是由漫画家背负所有责任的世界,动画可是不一样的哦。制作成员是边商量边推进进度的对象,可不是漫画的助手。但“漫画家今敏”不就是把动画业界看成一帮不负责任的家伙,相互抱团的人渣的世界嘛。
——原来一开始是这样的啊。

炽天使骚动
——那么,总之回到本题的《炽天使》吧。
押井:本来,《Animage》的要求是“做《娜乌西卡》”。
——是啊,《炽天使》开始前两个月,1994年3月号上《风之谷的娜乌西卡》的连载结束,《Animage》——即德间书店,殷切的盼望下一个可以动画化的漫画作品(从4月号起柴田亚美的《未来亚冒险 Channel 5》,5月号的《炽天使》,7月号仲宗根miiko的《太阳升起》,8月号酒见贤一×近藤胜也的《D'arc~圣女贞德传》开始连载)。毕竟漫画的销售额很高。
押井:不过和周遭不相干,我按我想做的方式制作了《炽天使》的企划书。我想如果完成的话大概要搞20卷左右,本来能成为我的作品中规模最大,吹得最天花乱坠的作品。天使化的疾病,难民成为亡国的力量,WHO(世界卫生组织)变得拥有最大的力量,如此的的世界状况。尽全力一个个细节的抠,做了相当大量的资料调查。
——是啊。现在看起来,那是非常先进的主题,涉及到政治、宗教、人类、权利、进化、哲学等宏大的要素,十分有小松左京的风格,觉得会成为SF主流大作。
押井:我寻思能将之漫画化的人应该是不存在吧。然后被编辑部问道“让谁来画呢”时,列举了小今的名字。但小今为什么接受了呢。
——确实,要支撑这个世界观,“画”的现实感是必要的。
押井:看看开头,我觉得小今在那么短的时间里做的太好了。比如不描绘航母的舰桥,通过让不描绘的部分出现,而将其印象传递给读者。其作画很体现他的聪明头脑。我想就算现在,这样的完成度拿到哪里都没问题。
——不过和《娜乌西卡》不一样吧。
押井:并非以主人公的行动推动故事的作品,这是事实。用意在于,把各种细节堆叠起来形成pathos(激情)。
——确实,作品的细节中,充满了押井先生一贯描述的主题和手法。天使、圣经、兵器、鸟、犬等等。说起来《剧画 天使之卵》是那个时期的集大成作品。
押井:说实话,故事太壮大了,不觉得最后会画完。
——!!!!!!这样想的啊。
押井:20卷的话,1年至少一卷,得20年哦。内容上像《娜乌西卡》那样中途出一部动画很难。
——是啊。
押井:所以一开始就料到连载会在中途某处结束。可以把漫画想象成动画的PrePro(preproduction,预制)。如果单行本出一两册,形成动画化,那就可以了。我想这是较劲儿的地方。
——我明白您说的意思,但就这一点和今先生促膝而谈了吗?
押井:此处意见相左。
——!!!!!!
押井:貌似小今就是对我做的事从头到尾全都看不上。嫌设定太细,细节过多,故事不推进。
——(下面这个话题)和刚才的话连不上,不过“漫画家·今敏”是在动画专门杂志这样的发布媒体上画“漫画”,所以会这样。虽然能明白押井先生的考虑,但不说明一下可不成。
押井:他怒言,不想发布不和本意的作品,这不是漫画,只是资料设定集。还说这不是连载漫画,这样是对买家(读者)的不尊敬。最终我们决裂了,但开始争执是什么时期来着?合作应该是维持不到1年。
——总之从连载开始到翌年的3月号,第二年4月号休载。这期的目录上加入了休载的通知,但是写的是“因为原作者”(给押井导演看复印件)。
押井:真的哎!我当时都没注意。
——这一句使人秒懂今先生的愤怒让编辑部害怕。一般来说这种时候编辑部写的是“因为作者”。此为书籍杂志的要点。
押井:记得在这之前,开碰头会时他对我说“你一晚上写的剧本,就要让我辛苦两周吗!”我自然不能默不作声,回道“我所考虑的东西早都完成了。为了让这部作品成立,你晓得我花了多少时间,收集阅读了多少资料。连载开始的时候,最重要的准备已经结束了。”当然这时小今也道歉了,但这(对破局)是决定性的。
——只能说……哪一方说的都有道理,让人为难。仿佛最近的国际纷争一样。42岁和30岁,要说年轻确实是年轻。之后连载再开始是在6月号,后面7月号上著作者的写法由“原作·押井守 作画·今敏”变更为“今敏 (原案·押井守)”,“今敏”写的很大,“原案·押井守”则是以小字附上去的形式。
押井:噢,原来如此。
——然后7月号刊载的最后一页的最后一格中,加入了编辑部的一段通知(本页最下面一段,见附录一)。而且之后的8月号上,是第十三回(算上序章是第十四回的刊载),在此突然于第一页上标记了“第二部”的文字,以后亦如此延续下去了。这是说要从此开始和以前重新区隔开来吧。此后8、9、10月号上的三回页数削减到8p,8p,7p。明显这期间双方产生了争执。
押井:这期间,还是之前啊(笑)。具体情况记不得了。
——毕竟是24年,四分之一个世纪以前的事,不过这个7月号的目录上标记为“原案/押井守 画/今敏”,这是编辑部的失误,一想到如果被今先生发现了的话,同为编辑者的我瑟瑟发抖。
押井:我倒是见过他对编辑真动气的样子。总之中途小今开始对故事上下其手,并交换了备忘录。备忘录的宗旨为《炽天使》的剧情发展需要两者的同意,但那意味着什么也推动不了。因为《Animage》并非漫画杂志,从漫画编辑的角度来说是外行,资讯杂志的人还不习惯于应对作家,被骂了估计是相当害怕的。
——我觉得到这个地步说谁不好也没什么用。说不定有更稳当,不留口实的结束方式。之后1995年11月号最终回,即最后一期刊载。目录上强调“第一部完!”让人立马想吐槽“第二部呢!?”旁枝末节又来了,这期的目录中又将著作者退化为“押井守(原案)今敏(画)”,后背(发凉)……然后加入了一段暗示续篇的《通知》(参看下面一段,见附录二),《炽天使》这部作品应该是被封印了。
押井:总之最后几回全都是小今的工作。我什么也没写。各种受够了,告诉编辑部“已经结束了”,但被告知那样对于漫画行不通,后面还需要几页。
——然而结果当时没出成单行本。
押井:对的……我一开始的目标是单行本化,成书的话小今也能得到版税,德间也能商品化。虽然情况是最糟糕的,但我觉得那是最佳的妥协方案。本篇还没开始,刚踏上旅程就结束了,不过(最后一页)给人以鸟瞰印象的气球出现……结束的手法也是漂亮。

炽天使之后
——总而言之,押井先生受“动画专门杂志《Animage》”,“望制作下一个《娜乌西卡》”的连载漫画委托,判断“就是想要做长篇动画的原作咯”,某种意义上,提出了自己都觉得实现起来困难的认真企划《炽天使》。可是,虽然今先生已然在动画界摸爬滚打,但仍强烈的保持着作为漫画家的意识和骄傲,想在不容易像漫画杂志那样被读者人气左右的动画杂志上连载“优质漫画”,而察觉押井先生的志向并非制作“优质漫画”后,顿觉自己的工作受到轻视,愤而掀桌——对吧。
押井:差不多。
——从我的角度,只能说“遗憾”。那么《炽天使》结束后就没见过面。
押井:反倒是尽量以不见面解决为上。备忘录也是其中一环,但具体情况已经记不得了。也没有见面的必要吧。和小今性格合不来,这在第一次见面的时候相互之间应该都已了然在胸了。虽然我走过去和他讲笑话之类的,小今却顽固的不愿拉近距离。我一直在考虑什么是对集团作业必要的,如果发现了愿意成为同伴的人,会示好。一旦发生了什么马上会道歉。但小今对这种事完全不上道。
——和《炽天使》诀别后,今先生的工作重心完全由漫画转移到动画业界,作为导演取得了地位。
押井:丸(丸山正雄)先生一直照顾他,我觉得这很伟大。那之后他的性格怎么变化,或者没变,我就不知道了。大概是让丸先生承担了最麻烦的部分所以才能持续创作下去。

作为导演的今敏
——您在《炽天使》那个阶段认为今先生会成为导演吗?
押井:有运气和偶然的成分,不知道有没有“成为”,但我觉得他有“想成为”的志向。刚才也说了,因为他是“自己不是顶尖就不会满足的男人”。
——我知道押井先生是不太看最新作品的人(参考图书《押井守的映像日记 开着电视评论》),看过今导演的作品吗?
押井:嗯,《Perfect Blue》当时在业界相当轰动,但他真的想做这样的东西吗——我想到。还有看过《盗梦侦探》。不过没在剧场里好好看。
——果然。
押井:我觉得画面的制作很出色。不过计算的太精密了,画面很沉闷。我认为小今的“技术”很纯熟。认识的动画师也这么说。要说layout是什么,就是将繁杂的作业合理化的工作。小今是头脑聪明的人,这一点毫无疑问,但他的layout将优点和缺点全都展现出来了。缺乏pathos(感情,情绪,冲动)。角色非常干枯,羸弱。看漫画《海归线》的时候觉得,明明画面那么出色,却无法对角色移情。小今的作品《妄想代理人》,用他过剩的聪明,引出了对时代的攻击性和恶意,如此小今才表现出了其有道理的pathos,挺有意思的。一直拖着金属球棒卡啦卡啦走的少年有些让我着迷。
——谢谢。

附录一:《关于8月号》
●漫画《炽天使》,是从去年5月号开始作为原作/押井守 画/今敏的共同著作物进行连载的,但由于原作者的各种原因,原作的提供中断,至于今后的连载从下一期开始,漫画家今敏参考之前收到的原案,并加入自由的发挥而继续进行。今后也请支持《炽天使》。
Animage编辑部
附录二:《炽天使 2亿6661万3336之翼》休刊致歉
其舞台向中亚转移,渐入佳境的《炽天使》,然而此处请容其暂停。至此为止的故事集结成单行本,预定于今冬刊行。后续新画的单行本预计将按顺序发行。自己身患“天使病”的Melchior,继续向塔克拉玛干旅行。旅途中,Sera逐渐显出变化。仍抱有未公开的秘密的Balthasar,以及狗狗Caspar。还有盯上他们的“敌人”。等待他们的是什么样的命运?将世纪末的现代抱有的各种问题蕴含于其中,展开波澜壮阔的故事,接下来也请各位对其进行支持。
Animage编辑部