零的晚夏7(2023/1/13)
7 那由多

不由得带着一种愉快的心情过了一个晴朗的周日,虽然新一周的周一有些阴天,但一到公司迎接我的就是喜讯。那是在碰头过程,一反常态提早来公司的总编辑打开电脑确认邮件的时候。
“哦哦!”
一声大叫响彻四周。
“是根津先生发来的。那由多的特辑报道,许可下来了”
总编辑似乎颇为喜悦,但我还不知道是什么事情。
“怎么了嘛,那由多,不知道吗?《那由多的死亡传说》”
在我身边的田村女士向我说明道。
“虽然是个名不见经传的谜之画家”
“好像路上插画家一样呢”
谷地插了一句嘴。
“和路上插画家有点不同”田村说道。“据说那个人画过的模特一定会死掉。那样的话题,在网络上成了传说”
就连谷地都早就知道了,这让我有些不甘心。对于这样的我,连总编辑都不客气了。
“不过一般情况下可能是只有内行人才知道这个家伙,但在业界不知道的话就该感到羞耻了哦!”
“这样说的话,感觉是有那么回事”
我回了这么一句。虽然表达方式有些虚假,但并不是谎话。我才想到曾一度在网上引发的骚动。
“好了好了好了,记忆大概都恢复了”
“是真的吗?”
谷地故意刁难地问道。虽然我也回忆起来了,但那究竟是什么样的一幅画呢。我还没想到那么多。当时也没有看过吧。面朝电脑,我搜索起那由多。对搜出的画我忍不住皱起眉头。那是一个被解剖的人类身体。而且它的描绘功力已经远超绘画的范围了。
“油画”田村说。
“呜哇啊,只能看出是一张照片……呜哇啊”
“是一个个性相当强的作家呢。不过,我觉得他有点本事。总有一天会去评价他。我想要在那时抢先下手”
要是能让总编辑说出那种话的作家的话。我心里涌起一点好奇心。
“只是,似乎对他本人的采访都被拒绝了。他拒绝出镜哦。据说介绍和评论作品履历是可以的呢”
“本人不能接受采访有点严格了吧?即使不露脸也不行吗?”
“不过,这一点上防御得固执了啊”
“但是……”我说。“不太可能吧。……那个叫《死神传说》的”
“《死神传说》吗?嗯,不可能的哦。有许多幅作品确实是为临终的人所绘,或是以解剖中的人为中心思想创作之类的。说到底以死亡为主题的画风就是他的一个特征。但是,像一般在街角站立的年轻女性之类的,甚至是裸女模特,可以说是已经不在这个世上了吧。虽说始终还是网上的传言。就算问根津先生他也不会告诉你的。不过,反过来说。我觉得不会说的事情当中是有一些战略吧。没经历过的话,我们这一边会不会主张那是谎言呢,在正常情况下。会不会说是对网上的传言感到为难呢,正常情况下。”
原来如此,我觉得确实如总编辑所说的那样。那样可怕的传言,对本人来说没有理由会值得庆幸。
“作者本人会怎么想呢”瞬间这样的提问从我口中冒出。
“我也想知道这一点。不管怎样他一直保持沉默。拒绝采访说的就是这种事”
总编辑说。
“花花完成以后觉得已经没用了就把模特们都杀了的话也太恐怖了吧”
谷地说。
“那也太疯狂了吧。只是我不懂哦。出乎意料,或许就会是那样”
总编辑脸上露出了大胆的笑容。
“请不要这样!”
我全身冒冷气。
“哈哈~,玩笑玩笑。但是啊,虽然本人连访谈都不接受,多询问几次的话似乎就说出许多八卦了吧?能不能写出来很有意思的报道呢?八千草君,如何,要不要试试?”
“诶?我吗?”
“实际上是那边点名要你来的哦。说是希望要你来做”
“根津先生吗?……为什么是要我来呢?”
“是为什么呢?总觉得是不是相中你了?”
“感觉有些可怕。……我不会死掉的吧”
“这个嘛,会怎么样呢”
总编辑一个劲地苦笑。
对于根津先生对我的认同我很感激,虽然这是很让人开心的事,虽然我也不想受到牵连而有生命危险。我一边抱着这样微妙的心情,一边给根津先生发送了邮件。本想发送的内容大意只是想要见一面,但回过神来发了一长段的邮件,在最后添上了很抱歉写了长文。紧接着一封简短的回信就来了。
【那么,在这边的画廊。根津】
你的邮件太长了哦,总觉得是这个意思。我有点屈服了。
然而,我的工作始终是介绍名为那由多的作家及其作品的世界。从总编辑那收到的页数有八页。虽然页数仅仅只有八页,但对还是新手的我来说却很棒。既紧张又兴奋。那是仿佛就像在挑战100号画布上的大作一般的心情。
danson是一个采访消息的网站,曾经是一套发行数有两百万左右的对开版杂志。后来杂志废刊,他们将位置转移到网络以后读者数有了提升,总算是避免了消亡。虽然想要说一句恭喜,但说实话我从杂志时代很讨厌,而它活到现在感到极为不安。
虽然就danson这个名字而言以片假名装腔作势,但是换用汉字的话,就是“男尊”。换言之暗指“女卑”。我也看到有说它向着往年男性向杂志回归非常明显这样的批判。仅仅看了一下网站,成人网站似乎既有政治也有文化,真是一个像是在厕所吃饭一样的可怕网站。然而很遗憾的是,那由多的“死神传说”当中最细致的报道就在那一块。虽然“死神传说”是横向设置的,但那或许说是关于那由多所了解过的唯一一件报道也不为过。因此,我从找到这篇报道以来,一直将其放在收藏夹,反复看过多少次。
《死神传说 谜之画师、那由多或许是真正的死神这件事》
这个标题,最后有些广岛腔的无聊玩笑吧。作者栏中是一个“free writer·折茂羽膳”的名字。名字的读法我不得而知。或许是“orimo·uzen”吧。
再下面就是这篇报道的全文。
danson 2018.01.19
《死神传说 谜之画师、那由多或许是真正的死神这件事》
当下,在青山的三津岛纪念美术馆正在举办一场画展。《献体 那由多展厄洛斯的凋亡与塔纳托斯的重生》。子标题虽然有些难懂,但作为绘画的体裁,是属于写实画的一种。因为笔者对美术界也不太熟悉,这方面的分类以及作品的评论就暂且交给了专家,而在这位画家周围则有些可以的、险恶的谣言飞来飞去。比如说一幅名为《伴侣》的作品的模特,据说是癌症末期的患者。这是一位自称与模特有关系的人在自己的博客上发表的,连照片都有上传。《乌鸦公园》是一幅2015年被诱拐的立花智子的肖像画,诱拐当时,因为她的脸部照片被公开,所以留下印象的人应该很多。虽然公开照片中的智子酱是笑着的,但画中的她却没有笑。或许是从哪里获得了没有笑的照片之后画出来的吧。
名为《花之街》的三幅作品。模特有三人。很遗憾的是这三人也都死掉了。是在今年新年伊始发生的一场公交车事故中。一辆大型卡车与观光公交迎面相撞。卡车司机的过劳引发了事故。《花之街》的模特很不幸就是在这起事故中死亡的三个人。但是关于她们无论如何搜索都没找到公开的真实姓名和脸部照片。那由多又是如何画出这三个人的呢。假设他通过某种方式得到她们的照片,然后据此画成了画。然而事故发生是在1月2日。是在展览会开幕的十天以前。如果是在事故发生以后画完的画,他要在仅有十天左右的时间内完成三幅作品。那种事情真的有可能么。
我试着问了一位写实画的画家。他这样证明道。
“这三幅画要想在一周内画完是不可能的。用一到两个月来画都很勉强呢。半年或者一年,可能要花更长时间”
看来相当花时间。如果是这么费工夫的流程的话,就不可能是发生事故以后画的。那是在事故之前画的?可是那样的话这就成了一个那由多画过的三名模特一起在公交事故中丧生的事情了。而且观光公交有42人乘坐,仅是死者与重伤者有17人。而就是这3人非常不幸地死掉了。
实际上正是这份神秘感,才是那由多的死亡传说的核心所在。
于是有人把这个现象说成是“那由多的死神现象”,或是“死神传说”之类的。会说那由多画过的人必定死掉。那个传言瞬间在SNS上扩散出去,其影响效果巨大,虽然在这种舆论战中受到诽谤,但到场者直线上升,展览会迎来盛大状况。究竟真相如何?虽然都想着一定要从本人口中问到,但实际上这个那由多本人的真实情况并没有公开,就是一个有着路边插画家一样风格的作家。就算向展览会的主办方,或是亲近的画商询问,也会得到无论是与本人会面还是采访都十分困难的回答。这样下来就只是增加其神秘感了。
然而,笔者并不准备就这样把这篇报道留给那些可疑的神秘感。名为那由多的作家,在网络上有那样的八卦可以说是在另一个次元的惊人之处。至于究竟是什么样的惊人之处,还请阅读那些文笔比我更好的专家们所发表的评论。
最后来介绍这幅作品吧。
《献体》
这4幅作品也成为了展览会的主题。据说是那由多拜托了医大学生的友人在解剖室花费数月完成的。这已经是疯狂的行为了。然而它想要我留意的是这4幅作品成为展览会的主题这件事。
《献体》……
笔者甚至觉得这次展览会展出的所有作品的主题就是《献体》。这幅作品的模特们看起来已经没有一个人活在这个世上。这不禁让人认为这幅画的模特们确实是为了名为那由多的画家献出身体。名为那由多的作家就连对艺术无知的笔者也感到触动。那种气质正是日冕,那些作品就像超越日冕喷涌而出的火龙一般的红色火焰(红炎)。
free writer·折茂羽膳
《花之街》的神秘感确实颇有意思。在网上甚至还有二零一八年一月展览会以后,没有再发表新作的那由多本人已经离世的死亡说的说法。但是越是去调查这种论调的传言我的内心某处越是消沉下去。这位画家真的有什么价值可言么。我不明白为什么总编辑会给出那样之高的评价。总编辑会说好是因为有根津的认证么?我开始胡乱猜测。因为有根津先生的好评就无疑是好的。
我有些犹豫不定。于是给室井香穗女士发了这样一封邮件。
【这次我要做那由多特辑了。室井女士觉得那幅画怎么样?您会给出什么样的评价呢?】
回信立刻就来了。
【虽然有各种各样的人说过了,我觉得就作品本身而言很厉害。这个人在一个很厉害的领域里啊】
是这样么。室井女士说好那就一准是好的。一瞬间我这样想过。我也不能再说总编辑如何了。不对不对,那只是我乱想的,总编辑不会那样的。
位于青山的、根津先生的画廊“卵画廊”是一座二层白色建筑,据说以前是一家进口玩具专卖店。我一边看着展出的画,一边赞叹着根津先生的品味。一说要对这里进行采访,便回复说已经被我们采访过好几次了。室井香穗女士的牛的版画也有一幅在这里展示。在展示厅的一角有一套沙发,那是会客的地方。
我看到了企划书。序文当中,是那由多按照自己想法分析取名为那由多的意义及社会上的反响之后写出来的。接下来是扉页设计的草图。
标题就是《那由多,不可思议、无量大数级的天才》。
调查之后,原来那由多是数量的单位。数字兆之上是京,但再往上继续的是几乎没有机会能见到的单位了。以垓、𥝱、穰、沟、涧、正、载、极、恒河沙、阿僧祇、那由多、不可思议而来,最后以无量大数结束。那由多是无量大数、不可思议之下的天文数字单位。一定是打算比喻宇宙之类的吧。
直到最后读完企划书的根津先生,翻回封面将其放到桌上。
“您从头开始说吧”对这样说的我,
“不用”根津先生打断了。
“这个待会再说吧”
说着,他忽然沉默了。这种沉默让人喘不上来气。他不说的话,我希望他能让我对这个企划进行说明。就在我一边思考着,一边把泡好的红茶拿到手中时,我忽然想起了加濑君。
“啊,说起来,加濑君。得到您的接引真是非常感谢“
“没事没事。不过是奇妙的偶然。能助你相见的一臂之力就好”
“但是,您怎么会知道加濑君和我是同一所高中的呢?”
“诶……啊啊,我把你要来店里采访的事和店里的工作人员说过了呢。是一位《画与诗与歌》的名叫八千草的编辑者,八千草这个姓很少见对吧。我就是这样说的。接着他突然说到那个人可能是自己的前辈。拿出名片确认了全名之后,他说在高中时代有一位相同姓名的前辈。不过,就是这样了”
他一边说着一边看着那由多的图鉴。因为是在展览会上发售的东西,我也把它作为资料总是随身携带着。是一样的东西。
根津先生喃喃地私语着。
“首先先做这个吧。我把这位模特的丈夫的联络方式告诉你吧”
根津先生的食指指到一幅画上面。是那幅名为《伴侣》的作品。
“啊,好的“
“等会我会用邮件发给你”
“非常感谢”
“那么,就拜托你了”
这次见面似乎有些太过容易的结束,所以我很着急。
“请问!”
“嗯?”
“和那位先生取得联络之后,该怎么做才好?”
“怎么做指的是?”
“没有,所以说,只要去采访那位先生就可以了吧”
“就是这样吧?做的是采访”
“那个,要从哪到哪问些什么才好?”
“那种事就随你喜欢哦。并没有什么限制”
“是这样吗?可是他是匿名的,并没有揭露真实身份的人对吧。那位那由多先生。这种事情是不让问的,是吧?”
“无法见到本人。受限的只有这点。请放心去采访”
“那么,稍微问问根津先生您也可以吗?”
“什么事呢?”
“那位那由多是个什么样的人?是男性呢?还是女性呢?”
“要问我这个?难得可以去采访,要自己亲自去调查才更快乐不是么?快乐的方面就是那个吧。……有意义。一定能成为一次有意义的采访不是么”
就算这么说,我也不能判断有没有意义。我感觉自己被蒙骗了。

定时更新。