前提声明，我只是一个普通的游戏玩家，我所说的只是冰山一角，只是管中窥豹罢了。我所说的，不可能全面，更不可能是完全正确的。

一、引入：摆烂时代的影响

    咱们都知道，人类的灵感是会枯竭的，只要是人类，就避免不了“瓶颈”二字的存在。哪怕是游戏，也遵循着相同的道理。

    如你所见，近几年来游戏市场慢慢走向单一化，当然，这并不意味着每一年我们都缺少玩法的创新，但我们能认识到，我们在离那个“百家争鸣”的游戏时代越走越远。在这种困境下，想让逐渐不好玩的游戏重新好玩起来，摆在面前的道路便有且只有一条了：创新！

二、F2P游戏：毁灭创意的“聚宝盆”

    若是要问如何将游戏公司流水提高，可能有人会说“创造前人未有的游戏”或者“创造一款真正高质量的游戏”之类的话。但如果要将一个公司的流水翻一番呢？那肯定是制造一款f2p游戏并进行大规模宣传。

    我知道一部分人不理解什么是f2p，那我举个例子，随便打开你手机里的一款游戏，仔细想想两个问题：你下载它花钱了吗？里面有氪金系统吗？

    如果你的答案是“有”“没有”，那么这是买断制游戏；

    如果你的答案是“没有”“没有”，那么这是非商业游戏；

    如果你的答案是“有”“有”，那这是水果忍者（？）；

    但如果你的答案是“没有”“有”，那么这就是一款F2P游戏，英文全称Free To Play（外网缩写常识，to→2），也就是“内购制游戏”。

这类游戏的特点就是内购，在游戏内可进行充值行为，我们俗称“氪金”。例如各位爱玩的《原神》《明日方舟》等“国产之光”，都多多少少带点抽卡因素。抽卡，说白了，没人看着的“赌”。它是完全合法的，因为游戏公司把概率、保底就写在规则里。但实际上，你花的钱又有多少是有价值的付出呢？

    这就是这就是一个合理的赚钱闭环：新版本新角色让人氪金，氪完有人抽到成了版本神，再出下一个版本，稍作改动让新角色成为版本神，大家又开始抽新角色……这种恶性循环使得我们的玩家开始麻木，认为所有的手游基本都是这样的，没有抽卡机制的游戏甚至会被一些人抱怨上一两句。

    这也从另一个方面导致了我们的游戏品种逐步匮乏，大厂小厂不是卡牌竞技经营，就是社交探险塔防，百花齐放结果个个大差不差，可以说是完全一致，披个新外套出来卖罢了。

    但我说这些话也不是为了“批判f2p玩家与游戏”，我只是想说，f2p正在消磨开发者们对于创新玩法的热情，让市场千篇一律，沦为流水线。这种作品能带来的不会是创新，而是对创新的打击。枯燥地重复，坚持成为折磨，才是一种悲哀。市场上若充斥着此等货色，那中国游戏才真的没有明天。

三、独立游戏：挣扎着的未来

    来点私货，我是非常热爱独立游戏的。在我的观点里，我把独立游戏视为“创新玩法的未来”。有些经验是需要足够的时间才能得到的，对于游戏大厂来说，当你做够了一种类型的游戏，你会想去创新，但现在哪里还有“新意”呢？于是你“打磨多年”，最后发现“什么玩意，不如我流水线模板游戏”的时候心情真的很沉重，然后开始正大光明的摆烂。各位，试问现在的游戏大厂，有几个坚持每一部作品都是“神作”，都创新的？正如我开头所说，灵感是会枯竭的，这是注定的命运。新鲜的血液才能承载更多生气，为市场带来生机。

    这时就突出了独立游戏的好处了。它有这前所未有的特点：使人眼前一亮。一个工作室，独立的工作室，它和别人有不同的经验，对做游戏有不同的理解，那自然就会产出截然不同、玩法新奇多样的游戏。这才是市场需要的。

    随便拿出一个大厂与小工作室对比的例子吧——咱怎么说也是个2D平台跳跃类游戏玩家，所以我希望能聊聊自己的看法。我对于2D平台跳跃类游戏的鼻祖应该都没啥争议——超级马力欧兄弟。SMB对于这类游戏的贡献是最为突出的，但好好看看NSMBU之后的续作——马造，你就能知道任天堂进入了瓶颈期，就像当初的NSMB，是经验沉淀后得出的2D马出路。但像现在很多类似的平台跳跃类游戏就有着“创新的”意味。例如茶杯头的开发商就是一间独立工作室，也确实是“传茶”神力第一创始人了，受虐这方面没的说。而类银游戏空洞骑士，可以说是“灵感爆发之作”。大量的美术原稿直接进游戏，有些地方甚至都没有二稿，纯粹灵感来了就用，这才是“纯粹”精神（？）。别的我也不想说了，很多游戏都有类似的精神，例如史丹利的寓言、人类一败涂地、stray等等等等。你要让我举例，我能给你举一天。但现在，独立游戏被加上了“难得”的形容词，属实是一大遗憾。自古神作少，大厂有此经验，小厂有此心，于是一结合——

四、第二方游戏：被消磨的精神

    很难受，但事实就是如此，收购小工作室是制造空壳与流水线机器最好的方式。空壳就是两种极端——坚守底线和丧失底线。坚守的就如徐庶，一个游戏不做，坚持摆烂一百年；丧失的便是已经衰弱，毫无回天之力，如同现在的雅达利。空壳是悲哀，那流水线机器就是去处了。

    咱也不举这些悲哀的例子了，来举点特别的。拿老任的第二方举例，例如Game Freak，gf就属于那种“摆烂式第二方”，能摸则摸，功劳其实没多少是它的，几十年不怎么创新，好不容易阿尔宙斯，结果朱紫，给玩家心里深深刻下mmp三字。再说说IS和HAL之类的，都属于“有良心，慢，时不时摆烂”类型的，有的时候你能肉眼所见几年来没有创新的is摆烂火纹，但是有时你也能看见震撼的纸马瓦造新作。再说hal，它总是能给玩家整出眼前一黑的创新狠活，而且发挥不稳定，属于是褒贬不一。

    第二方你说是神，那他就是神。说不是，那也确实。第二方游戏有真正发挥稳定的吗？我见识比较短浅，没有见过。但能确定的是，第二方要想发挥好，必须要有一个充满想象力的大厂，不然就是废，操作不起来的，更别提创新了。

五、悲剧产生：创新而不得

    如果说创意是上天最好的礼物，那有的人就是圣诞老人带着葬礼转世——整天开箱，有的人就是整个大的，之后一蹶不振。市场同化现象已经出现了，而我们不能逆转它，只能试着慢慢改变它。沉淀的过程是漫长的，等待是令人难以忍受的，口碑是难以在一时间内转向的。

    灵感的枯竭，是一座难以逾越的大山。像我开头所说的，人类的大脑不是机器，机器还会坏、需要保养呢，更何况大脑。即使你一千个、一万个人一起想，思维被固定了，被可耻的创意栅栏围了起来，那就是想不出来，怎么跳也跳不出来。直到一个人被称为天才，做出来了，然后又进入漫长的下一次等待。

    （接下来的观点比较偏激，请各位注意）

   我认为，所有游戏现在都处于一个尴尬的状态：老的随便一更新，就会被批判；新游戏一出，也会被批判。玩家们对创新这股风的热情渐渐消退了，加上互联网地冲击，变得浮躁的人们开始去指责游戏了有人可能会问：时代怎么了？世界之大，容不下一款堪称“艺术品”的游戏吗？不是的，只是人心变了。

    如若一个时代，它容不下一个好的游戏，容不下一个客观的评价，那我们方才可以下定论：这个时代的玩家是配不上一款好游戏的。但是现在不是，现在还是有挽回的余地的。怨天尤人永远都是下下策，我们要做的，是解构本质，寻找问题。

六、社区与圈子：烂在土里

    归根结底，影响一个游戏的好坏的，只有两种人。一种叫开发者，一种叫体验者。这两种人中，我们已经讨论了第一种，那么是时候来聊聊第二种了。

    不得不说，一个游戏的社区文化与圈子文化是它永远不可分割的一部分。试想玩家没了创造力，那一款游戏能走多远？许多的大作之所以能配得上这个称号，其中的一点原因就是它拥有一个庞大的、良好的玩家社群。例如Minecraft，这款游戏在早期是真正拥有过良好社区的。可是，现在哪里又有一方能被称为“桃花源”的净土呢？容不下了。

    很多人也会发现，无论是不是游戏，“圈子”都是可怕至极的畸形产物。在这里我愿详细地展开聊一聊。

    圈子，说白了，是一群人聚集的地方，就像人们簇拥在一起，围成一个圈。一个圈子的发展一般会经历从小到大的过程，当然更多的是圈子只有发展，没有变大。

    小圈子，一般会固地自封，即使接受外来者，它的入门门槛也一定是有的，内部也会有三六九等的划分（不一定准确）。在小圈子里，萌新只有技术力够高才能成为新星，其他被那些元老、大佬垄断，变成大山，剩下的是一群看客，顶多参与几句讨论，开几把游戏。这是一套既稳定又有弊端的机制，它注定了这个群体内的流动性差，极差，导致无法壮大、进步。

    现代的互联网却又是偏爱小圈子的，因为大圈子要打仗，而且很是激烈。大圈子，一般属于风暴的中心，以我混过的游戏圈子而言——UT、原、音游，哪个不是臭气熏天，恶俗弥漫。有个笑话，忘了从哪看见的了，说是有个人办事要身份证明，找不到了，加个原群阴阳两句，对面全给发过来了，非常方便。这也就是互联网之大圈子的乱象了，这更证明了盒不扩散条约是一项伟大的决策。

    这几年，抽象文化的兴起不仅让网络成为战场与寻找优越感的地方，更让友好的游戏社群受到冲击。在这里我不会展开说有关于“饭圈”的任何事，人人见而诛之就好了，没必要废话。

    那这对于创新有什么冲击呢？分两种。一种是小圈子，没有新点子，故步自封，这是阻碍创新；一种是大圈子，混乱不堪，声音不一，对游戏厂家指手画脚，更是导致厂家摆烂。

    但我们也要辩证看待这一系列圈子。小圈子的大佬可能不走创新路线，但是一个包容的小圈子是不会阻碍有能力的超级新人探索新道路的；大圈子虽然乱，但却是“百家争鸣”最好的摇篮。这种和谐的讨论气氛存在，哪怕圈子再乱，也会有创新出现。而它们的名字，是相对于原作创新的“二创”。这又何不是一条崭新的可行道路？

七、尾声：说了这么多话，到底怎么走

    最后说几句：我们要想走出这玩法饱和，鲜有创新的境界，就必须让整个游戏环境好起来。

    首先是社区方面。想要建设好一个团结友好的社区，创造一个和谐友善的游戏环境，真的是需要我们每个人去努力的，去克制自己的。谁一天到晚忙碌下来不疲惫？谁不想在烦躁时脱口而出脏话？谁不想在被生活击败后在网络上排解心情？我能理解，如果大家知道你发生了什么，大家都能理解。但是这不是破坏和谐环境的借口，也不是肆意妄为的理由。人人像这样骂一句，你抽象我，我抽象你，你阴阳我，我阴阳你，你发几句你删除的不是xx是国籍，我发几句差不多得了屁大点事都要带上xx，那还怎么玩游戏？还怎么好好说话？放下抽象与偏见，人人退一步，环境好一点。

    想要创造一个良好的游戏环境，更离不开的，是游戏本身。厂商只想着圈钱，那我要的快乐这一块怎么补啊？做不好游戏，就去学，别急着做，你走路都不会就准备倒立开飞机了？请不要告诉我辍学做游戏你就有前途了，没有，能自己做出来好游戏的那都是有了充足经验、大胆想象和高超能力的，和我们不一样，和没有仔细学习过的不一样。我们可以理想化，可以敢想，敢想是敢做的前提。但是不能做不切实际的空想，不能光逮着一个目标不放，要灵活，要实事求是，考虑实际。在力所能及的范围内放飞自我的想象，才能有艺术品的出现。而这种努力，正是我们每个人想要做到的，应该做到的。

    愿游戏界的黑夜，终能迎来那声鸡啼。

写在后面：

    这篇文章前前后后经历大概一年才得以写完，因为太多事情我没有动力去持续地输出文章，更没办法持续地保持对游戏的热爱。但是我不会放弃，更不会忘记曾经是谁带给我欢乐，带给我慰籍。这一年间，谈不上是沧桑巨变，但也是“换了新天”了。游戏界的东西我越来越看不懂，自己也深陷这网络狂欢潮流。而且我发现，我可能还出了一点别的问题，成为了所谓的“叛逆机器”。这是不可取的，对于学习与思考，写作与实践，我还有很长的路要走。POPAAAS这个身份只是一时的，我还有现实身份，还有网络上的另一个身份，那都是我需要的。但最近我却没了动力，只想回来看看。

    那就这样吧！对自己说上一声：欢迎回家。

POPAAAS，二〇二三年三月七日凌晨记。