感受古龙（作者：米可言忘）

（序 ）

 

 他是绝世高手。

 我更愿意称古龙为浪子，而不是大侠，我想，古龙也更愿意人们这么称呼他，他可以独自仗剑在绝岭长啸，也可以纵情狂歌，开怀畅饮，醉卧乡村野店，与山夫野老相杂，他有数不清的知交好友，更不乏红颜知己，然而，他的内心，红尘中笑傲一生，留在心里的却是孤独。

 

 他死前最后一句名言，淡淡地说出他对一生的感悟－－－“我靠一只笔，得正如武侠小说中通常写的那样，古龙的一生就是一部长篇传奇，幼年父母的离异，两次刻骨铭心的失恋，无异是坎坷人生，但他却用如神的笔和如神的心，给我们那么多神奇的故事，他一生都在追求快乐，是那种内心真正的快乐，所以他能写出『欢乐英雄』，能创造出盲眼却永远微笑的花满楼，有在恶人群中长大却不泯善良和欢乐的小鱼儿，也因为寂寞，所以有白衣如雪的西门吹雪，有寂寞的小李探花，有黑衣黑刀的傅红雪，还有萧十一郎。每个人的一生都在追求着什么，古龙追求到了他自己想要的吗？无从知晓。但是留给我们的，却是许多很难随着时间而逐渐淡漠的形象，也留给我们一个同样的深思－－－人，追求的是什么。

 

 因为古龙，我读出武侠中另一种味道，那不仅仅是对梦境的向往，更是对人生的感悟和人性的探索，这是几乎所有的小说，武侠，或是非武侠，所要力图展现的，而展现的方式，与其说是由不同的风格决定，不如说是由作者内心决定，有作者的影子。不喜欢古龙的人很大的一个理由是古龙的书中太多的警句，太多象是老生常谈似的哲理。而我在想：古龙写这些话的时候，当不是右手执笔，左手翻着一本『名人语录』，他自己不是比大多名人更“名”么？那必是个极富意境的场面－－－一个微胖的人，貌不甚扬，一手握笔，一手有杯，杯是美玉雕成的夜光杯，杯中是美酒，也许是五蒸五酿的波斯葡萄酒，或者是法国的XO，衣襟敞开着，露出一腔的豪气，这人微蹙着眉，凝思想着，忽地眉毛一挑，落笔如飞，瞬间千言成就，然后直起身满意地叹口气，一口喝干杯中的酒，又是满意地叹口气。我无意断言金古哪个更好，因为我既喜欢金，也喜欢古，也喜欢温梁，也喜欢陈青云卧龙生萧逸陆鱼，也喜欢李凉黄易，大多的武侠小说，都能读出些味道，朋友说我品味太低不讲档次，也由得他们，难道说还会因为他们的调侃就改变了我最大的乐趣不成？更何况金古各擅胜场，二十年过去了，各有所爱的读者们仍在为这个问题论战不倦，不由得想到当年香港两大天皇巨星谭、张之争，谭咏麟的歌迷与张国荣的歌迷甚至大打出手，『朋友』『水中花』『难舍难分』都是我最喜欢听的歌，但是『纵横天下』『英雄本色』（ＩＩ）也是我最喜欢看的片子，不明白为什么这么出色的人，为什么非要弄得一个退出歌坛，一个黯然伤神才好，古语说“文人相轻”，金庸古龙尚未说什么，倒是读者群中硝烟弥漫。

同样的，李寻欢的爱很难说是不是真的那么可悲，可怜，或是可恨，因为这不但有男女间的爱，更有朋友间的情，后者更是古典侠客们所更看重的，重于生命，也重于爱情－－－生命诚可贵，爱情价更高，若为义气故，一切皆可抛。古龙是在激励起一种传统的“义”吧。

又有谁能理解，或者解释，傅红雪会对一个妓女那么深情呢？英雄未必真无情，一旦付出，就是那么深，那么纯，并不看对方是什么样的人，只看真情，可是这种付出又是那么深的痛苦，人世间这样的事情有多少！

 阿飞是另一种情况，他对爱的体会恐怕只是只是停留在“欲”的层次上，在他身上，古龙抛弃了柏拉图式的方式，将一个人间尤物天下绝色的美女放在他面前，他是完全沉浸在情欲里面，这也是爱吗？我可以肯定地说：“是的，当然这也算爱。”所以，他明明知道林仙儿所做的一切，也甘心喝林仙儿为他煮的下了安眠药的牛肉汤，他心里很明白这一切，也默默忍受了，甚至为此和天下唯一的朋友李寻欢反脸。最后，他抛开了这一切，读者为他高兴，有没有也为他悲哀过？－－－李寻欢终于失去了林诗音，但却携孙小红归隐了，阿飞呢？仍然孑然一身，独自去承受这打击和失落，谁知道他坚强的外表下面，是不是还有一颗坚强的心？阿飞如他的母亲，付出痴心痴爱，得到的是一次打击。白飞飞的不幸传给了他的儿子，他的儿子又将传给谁呢？

 再一个典型是大旗门，武林中所有的人都知道大旗门的弟子只会给爱他们的女子带来痛苦，所以，三代的爱恨造出了许多伤心人，也造成了大旗门的毁灭，但是，又为什么，还是会有那么多出色的女子爱上大旗弟子呢？而且爱得那么难，那么的折磨。

 真爱是苦，也许处在浪漫中，憧憬浪漫，为浪漫痴迷的年轻人永远无法理解这样的说法，古龙正在向人们说明这个道理。无论是怎样的爱情，是真爱，是虚无的爱，是畸型的爱，短暂的是快乐，永恒的是伤痛－－这（歌词）“爱与哀愁对我来讲象杯烈酒，美丽却难以承受。”这歌正是对古龙小说中爱情世界最合适的解释。

从古龙的书里，我一下子又拾起好象丢失了很久的豪情，又看到了 古龙小说中给我们最深刻的印象的，无疑是人性的揭示和友情的描写，从读者的感觉来看，对人性的揭示使我们在读了书之后，心里总有一种异常的滋味，或是沉甸甸的，或是豁然开朗，或是充满了希望，或是为人性而沮丧不已，这时候，读者已经放开了书，但是还是不能走出书中，这就是古龙的高明之处－－－真实地揭露人的本性。人并不是完美的，从行为上看他（她）有正常行为和反常行为，归根到底都是心理和内心的影响，若是从强化和深化这种人性的冲突方面来说，古龙绝非而最能激动我们，让我们心里燃起熊熊热火的，是友情。

 

 这种友情，已经跨越了时间，空间，超越了敌我，恩仇，也越过了性别，和爱情。

 所以上官金虹和李寻欢是最大的死敌，却也是最了解李寻欢的人，所以胡铁花虽然总是骂道：“这老臭虫，为什么天下的好事都会到他的头上呢？”却又甘心为楚留香做一切事情，所以有西门吹雪和陆小凤，有郭大路和燕七和王动，有谢晓峰和燕十三，还有最具有阳刚之气的铁中棠。奇怪的是，在古龙的小说中，深仇死敌间的这种“友情”也非常深刻，也许因为古龙写的都是最出色的人，所以，高处不胜寒，所以也都是孤独的人，只有他们的对手，才是与他们处在相同高度的人，能了解他们，值得他们了解，值得他们尊敬。所以古龙说：“最了解你的人往往是你最大的敌人。”记得第一次读到这句话时我心中的感触竟是那

么的强烈，这句话无疑是古龙尝遍人生滋味后说出的真谛，我深深地感服于古龙的深刻，那决不是简简单单一句话所能表达的，所以，当后来有一次，几个朋友谈论的时候，一个交情并不算差的朋友用一种轻视的口吻说：“古龙算什么，最多不过是说几句看似好象很有哲理的话，诸如‘你最好的朋友是你最可怕的敌人’，‘最了解你的人是你最大的敌人’，‘如果你试图想了解一个女人，那么你就大错特错了’等等等等的话，这样的套话谁不会说？”我竟然从胸中油然而生一股怒气，用从未在朋友面前露出过的愤怒的神情大声说道：“你懂得什么？你给我说两句这样的话来看看？你不过是想显示你自己有见地罢了，其实你根本不懂古龙。”朋友们都用惊讶的目光看着我，我自己也不知道为什么会一下子发那么大的火，后来，我想，也许是因为我正如古龙般将朋友看得特别重，所以常常觉得古龙的话是那么的深刻，所以，也决不容我的朋友们轻视古龙。我常自觉得古龙不但是我所喜爱的一个作家，更是一个我的朋友，一个已经无法见面，但是却相知的朋友。想起邹阳在《狱中上梁孝王书》中写道：“是故有白头如新，倾盖如故。”说的是“有的人一辈子相交，只到头发都白了，却还是象陌生的人刚刚认识一样，根本不了解对方。而有的人只是在路上休息时偶然的相遇，一块儿坐在路边临时搭起遮阳的伞下谈了几句，就象是三生的知交。”

古龙在给我们塑造一个朋友的模式，至少，是他自己心中的朋友的模式，那已经超越了朋友的界限，而是一种更深更高的境界。那是一种完全的心灵的默契，是真正的理解，真正的“心心相应”。古龙在用自己的全部身心，在赞颂这种友情，在激扬这种友情，在让我们为这种友情而倾心，甚至，为这种真正的友情而不惜放弃所有的世俗的东西，金钱、地位、生命、甚至爱情。我的心里不由问自己：“古龙自己是不是就是因为这样的友情，所生命诚可贵 爱情价更高 若为朋友故 在古龙心中，朋友是远高于爱人的，为了朋友可以随时将爱情和爱人“暂时”放在一边，这，决不会是任何一个女子所能忍受的。友情是这种重友轻妻，仍然是最最古典的中国风格，若是在西方，虽然并没有多少人能有温莎公爵一样万里江山换美人那样的大手笔，也没有多少人能如堂·吉诃德那样为了一个心目中虚幻的偶像去征战，但是为了自己心中的女神和自己的爱情而决斗，那是一种荣耀和值得骄傲自豪的事情，也是每一个真正的勇士和男子毫不犹豫就会拔剑而出的。崇尚西方风格并且将西方风格大量注入到自己小说中的古龙，到底从骨子里还是个中国人，而且，是一个古典的中国人，一如他在西方风格的渲染下的那幅古代侠客们的山水世界，剑，是中国的，情，也是中国的。

 在中国古典文学四大名著的《水浒传》中，最典型地体现出了这种风格，那部书中，一个义气云天天下公认的好汉，根本不近女色，并杀了因之而与他同床异梦的背叛的妻子，这是天下英雄所敬佩的行为。那是一种极端，极端到完全排斥女性，完全排斥爱情，（所以，在那书中最出色的英雄林冲就更觉可爱）这和我们现代的观念已经是相当的不同了，因为在 现代社会里，不但女性的人权和社会地位越来越高。而且最具传统美德的那种朋友和道义也越来越少，再加上被现代社会所编织的纯情爱情故事所沉醉的男男女女们，早已经是男的愈少刚气女的越缺柔情。在现代，还能指望那种古游侠的“道”和“义”吗？不被“朋友”背后敲一砖头就是天大之幸了。

 突然发现，原来是越来越趋于西方了，人们的言行，人们的内心，人们的情感世界，可惜只是西方的表象，当人们越来越谈论和模仿那个曾经是日不落的帝国所流传的古典西方的 Gentleman（绅士）风度和以传统的浪漫而而丰靡世界的法国式的浪漫的时候，只学到了一层面具，而那种真正的“精神”呢？永远是东方人学不到的，所以英国人以英国人的骄傲道：“只有英国才会有真正的绅士。”而法国人则用惯有的神情说：“只 有法国才有真正的浪漫。”中国人呢？脑中油然而浮现出一个成语－－邯郸学步 也许在一百年前我们还可以说：“只有中国才会有真正的侠客。”现在，我只能苦笑着说．．．说什么呀？谈那种为朋友两肋插刀的义气么？那种古典的高冠博带，那穿着水袖长裙俜俜婷婷走过的佳人，那种白衣如雪的意境，那种高山流水的相知，那种宛在水中央的朦胧，那种吴钩白马的风情，那种千里不留痕的英风，那种一诺轻天下的豪情。

 爱情，是古典的，友情，也是古典的?

 古龙不是一个现代的人，他不属于这个世界，不属于这个时代。或许是因为他的浮沉的身世，或者是因为他坎坷的人生，或者是因为他本就有古龙想重新塑造那种让人挥洒热血的友情，他在用洋溢着激情的笔挥洒着自己的心思，人要首先感动自己，然后，才能感动别人，古龙被自己所创造的每一个出色的人物所感动，酣畅地挥动着笔，淋漓地奔驰着心。 用他所描述的友情感染每一个人，至少，他是希望喜欢他的人都如他般有那种豪气和豪放真挚的友情，即使不能从行为上还原古风，至少能从心灵上有。

 繁星流动 和你同路

 从不相识 开始心接近

 默默以真挚待人

 人生如梦 朋友如雾

 难得知心 几经风暴

 为着我不退半步 正是你

 遥遥晚空

 点点星光 息息相关

 你我哪怕荆棘铺满路

 替我解开心中的孤单

 是谁明白我

 情同两手

 一起开心 一起悲伤

 彼此分担总不分我或你

 你为了我 我为了你

 共赴患难绝望里

 紧握你手 朋友

 同样的感动，同样的喜爱，就将这作为这一篇结束吧。