张刚散文丨窗外的风景

窗外的风景

文/张刚

 

故乡大约就是这么一个让人又爱又恨的地方，生活在那里的时候，嫌它穷，嫌它苦，离开了它的时候又想惦念它的苦，惦念它的穷。

而这惦念又格外来得深沉，从古至今，文人骚客写故乡的诗词赋兴多如牛毛，但主调调只有一个，那就是凄苦。这些词赋，都叫“游子吟”，从来没有“游子唱”。我感觉在怀乡的诗句中，把这“吟”解释成西北方言中的“呻唤”更准确一些。

我也没有鲁迅先生那样的好运，记忆中从没出现一轮银月下脖戴银环，手持钢叉的少年。自从有记忆起，故乡便是“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”我的心长年就这样悲凉着，啊！这就是我几十年来时时记得的故乡。

小时候的故乡，风景如此不堪，生活更是那样的单调而枯燥。那时贫苦，孩子们长到七八岁还光着腚，炕上没席，身上没被，是寻常见惯的穷光阴。

穷土穷土，穷了土就多。前些年，乡村道路，是遍地的灰土，一脚下去灰土会灌进鞋碗碗里，孩子们一腚滚进灰土，那土会淹没半个屁股，要是在夏天，经过太阳毒晒，这灰土会变得烫热，烙得屁股生疼，但习惯了之后又会觉得是那样的温暖。

笑声，打闹声，便混合着袅袅炊烟，在村庄上空飘散……

土里爬滚的岁月其实很短暂，在肚子日复一日的空叫声中，身子骨却拨杆似的疯长，伙伴们扑打着身上的灰土，很快就进入了少年季节，心思重了，农活就重了，瞌睡也重了。

繁重的农活虽累得掉皮掉肉，但那是给自家划拉光阴，还期待着来年的丰收。但是，到秋末冬初，棉袄要加身的时节，农人也得不到将养，乡上摊派的修建水平梯田任务，赶在土地上冻前传达到了各家各户。

这一年我也加入了建设“水平梯田”的大军，这是真正的修理地球，我们去修理的，是半山腰老李家的五六墒坡地。

老李家是一个大家族，解放前的时候，方圆几十里的几个山头，基本上都是他们家的。解放后地重新分给了贫下中农，但是老李家坟头那一圈茂盛的柏树，仍显赫地说明过去的繁华。

做“水平梯田”，我这十来岁的年龄，只能按小工算，但出的力一点也不比大工少，先把耕地的肥土，铲出一层来，用推车推到一边，翻出肥土下的陈年老土，在地里剖开一个断面，再一层层把陈土从高处运到低处，高低找平，再重新把肥土铺在上面。

这是良心活的做法，做水平梯田纯粹是义务出工没有一分钱的酬劳，大伙儿谁也不愿意这样仔细地去干，好多生产队都是直接把肥土陈土搅到一起，从高处的土往低处推，或者直接打个新埂，一大块陡地，变成两小块平地，干活的人轻松，种地的主人可就苦了，肥土全埋在了下面，三五年都收不着粮食。

义务出工修水平梯田，这里面的学问可大了，要是掌握不住深浅，那必定累死。那些从农业生产队走过来的人，都明白这个道理，要想度过这繁重的时光，不光要学会磨洋工，还得有“调料”，而“调料”，便是搭伙中的婆娘媳妇。

在我们组里搭伙的，是邻村一个婆娘，同样是长年滚在土里，但人家脸上就是光鲜干净，但偏偏就是这个女人，说起荤腥来，比男人还生猛，其实西北的男人，干活可能比较舍得下力，但嘴皮子是比较笨的，再加上干这些集体活时人多眼多，想乘机下手占得儿便宜的机会也少，于是便成了女人嘴皮子的天下。

首次出工不知深浅，不到半天劲就使光了，又渴又饥只想早些回家歇着，可看这些老男人大婆娘在那里磨洋工，我心里憋了一肚子气，这下找到发泄的理由了，我抡起手中的铁锨，抡圆了，呼的一声，一锨背呼扇在了那婆娘熟透滚圆的屁股蛋上，“啪！”的一声肉响，顿时满山坡的人笑得更欢实了。

农闲的时候，我们也会去放驴。放牧图，本来是一幅多么美妙的田园诗画，但驴性子野，到处乱跑，更会跑到别人家的苜蓿地里偷吃，因此也很操心。放驴也是个枯燥活，唯一的乐趣，就是习惯性地在胳膊窝里夹着一本书，有时躺在山坡上，有时坐在树荫下低头看看书，抬头看看山。偶尔扫一眼不远处的驴，一天的日子就这样过去了。

队里有个叫金缠的人，脚很大，走路时脚底下扑扑沓沓，成天笑着，见了谁都是笑着。见了我放驴时还夹本书，便会说：“老爷！纱帽翅子闪着呢！”

有一次，邻居家修建房屋，我照例去出工，挽起了裤脚去和泥，露出了结实有力的小腿肚，金缠也在，开玩笑说，好一块结实的腿肚子，能馋死女人！

直到若干年后上了大学，读书多了，才明白后生壮实的腿肚子能馋死女人的含义，但那时我已离开故乡好多年了。

现在日复一日老去，便时常回乡，回乡总要经过修理地球处，看那水平梯田，地埂上倔硬的旱苇蓬蓬如野，山风劲吹，几千年来，如钢丝般的回响。

 

【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。