流星划过几个三年

  第一次看《君の名は。》是在一个漆黑而稍冷的午夜，而那时距《君の名は。》上映已过去一年之久。陪同一起看的还有如今已渐行渐远、逐无音讯的朋友。两个人捧着一部廉价手机，屏息凝神看着立花泷和宫水三叶的故事。跳动的蓝光映照在稚嫩的脸上。那时的我们对爱情没有定义亦无向往，只有对《君の名は。》的“票房神话”的好奇，观后的感受也仅限于故事本身的精彩和对电影中宏大画面的震撼。

  很少有什么能让我重复、一而再再而三地去回放，于我而言经历过的便已是曾经，无所谓其价值如何、无所谓其意义如何。我会将其视为人生旅行中所必须经历的一段路程，而走过的路既然已在身后，就不必转身再寻。

  但是当划过绚烂夜空的璀璨流星、疾速驰行的东京动车、所谓灵验的神社祭礼和不同时空的宫水三叶和立花泷朦胧美好的情感故事在重新听到《たいしたことはない》那刻突然如潮水般不断拍打记忆的海岸，害怕失去的感觉紧紧扼住我的喉咙，我意识到《君の名は。》所讲述的故事已经过去了六年，三年之约履行了一次又一次，泷和三叶的身影愈发变得清晰，一种感染灵魂的复杂情感不断催促着我，

  “再去看一看吧，再看一看泷和三叶，

  “再去看一看吧。”

于是我奔赴旧程，顺着时间线回溯，从红色栏杆从中穿过的楼梯开始，一路登上擦肩而过的动车，小跑回山顶，呼唤着三叶和泷的名字，再穿过草地，打开静静存放几年的口嚼酒一口饮下……最后，在一个有流星划过的夜晚，我驻足于东京某栋楼房的天台上，仰望星空。

  那个夜晚呐，星汉灿烂，划过天际的流星映照出美丽的极光似的色彩。它是所有不寻常故事的开始，亦是一切爱情友情亲情的结局。流星的到来让相隔三年时空的三叶和泷在命运上有了如丝缕缠绕的红线般的联系。

  隔了很多年再看着这片夜空，心里莫名觉得既失落又欣喜。曾有一段时间，我常常想，为什么我会对一个几年未见的人生出莫名的情愫，又为何没有泷在得知三叶已死后的那种冲动和执着。又或者为什么不敢去尝试一下，去争取于我而言为“奥寺前辈”的许可。我纠结过很久很久，最后也不过是在一个风吹起落叶的下午将往事撒入缓缓流淌的时光。大抵没有为自己心动之事物能大胆开口之人会从君名中看到一些自己的缩影，然后用浸润了后悔眼泪的夜晚安抚自己的心灵。在《君の名は。》里，不论泷还是三叶，都学会了一种名为勇气的东西。或是怀着对的“东京帅哥”的懵懂爱恋而独自一人乘上通往东京的列车的三叶，又或是在失联后始终坚信自己需要寻找三叶而走到神体之处的泷，都会为自己所追寻的目标而不顾一切地奔跑。对，奔跑。奔跑的少年少女，在关东平原上跑过流星，跑过雨夜，跑过比声速快的光速，跑过时空的界限，在列车与列车相遇间碰面，在阳光柔和的青石台阶上再次相见。而如此强烈和执着的情感，在之后的《天気の子》中也更为鲜明地表现出来——帆高和阳菜的故事，既是两个落难者的双向救赎，又是相恋者的义无反顾。

  原先那个看着纸片人奔跑的小孩子，在经历一次又一次的三年之约后，终于跨过了真正意义上的成人世界的门槛。当我逐渐走出青春伤感的哀病呻吟，接触到更多现实的方方面面，遇见更多质表不一的人事后，再回头看《君の名は。》其实已经没有少时的太多愁思，也不会为了几帧富有感染力的画面而蒙在被子里痛哭流涕。但是尽管《君の名は。》里的逻辑、情节再怎么不足，泷和三叶的长跑毕竟是我短暂而漫长的高中青春中最具意义的标志，它重新点燃了我对爱情的信念（尽管仍然抗拒），也为我打开了二次元世界的大门。

流星划过了几个三年，从红绳结到太阳伞，再到一扇门，新海诚总是给我带来意想不到的惊喜。《すずめの戸締まり》即将上映，又是一个新的题材。我虽然遗憾于RADWIMPS并未给《すずめの戸締まり》献唱歌曲，但是这一场奔赴全世界的奇幻冒险，我仍愿跟随那一只三脚凳一步深一步浅地走完全程。

  那么，你愿意和我一起，去赴这场三年之约吗？