一个人的动物园：八旬老人罗应玖和他33年的坚守

“你在部队是个好战士、好干部，回到地方了，要给地方人民做一件有意义的事。”47年前团长的那句话，永远都刻在老罗的脑海里。

老罗，原名罗应玖，出生于上世纪40年代。24岁当上当时少见的工程兵，跟着部队走遍了大江南北。老罗为人踏实又勤奋，是家乡出去的兵里面第一个提干的。探亲期间老罗结了婚，一子一女儿女双全，生活幸福。人生至此，老罗似乎花光了所有幸运。日子往后越来越难。1976年女儿出生两年后，妻子查出心脏病。老罗流着泪退了伍。

1989年，在恩施州政府的帮助下，老罗办了一个“民办官助”的恩施动物园。最开始的动物园就是凤凰山上一片空地，但却有一个非常霸气的名字：凤凰山森林公园动物园。说是“官助”但由于林业部分经费紧张，动物园的经营主要还是靠老罗。建成初期，老人、青年、小孩都一拥而入，欢声笑语响彻山林，热闹极了。那是他一生最荣光的时候。

老罗是个毫无“经济头脑”的园长，收的动物都是受伤或残疾的，断了尾巴的年迈老虎，被捕兽夹夹断手掌的黑熊，失明的猴子，屠宰市场前腿拗断的豪猪。。。后来，流浪猫、流浪狗也成了他收养的对象，渐渐地，游客越来越少。

生活再苦，老罗每天依旧乐乐呵呵，干得热火朝天，直到女儿也因为心脏病离世。女儿和老罗一样，特别喜欢动物，父女俩在这个动物园接待了成千上万的大人小孩，那是老罗失去妻子后最快乐的时光。但命运不肯放过老罗，把老罗最后的快乐也收走了。

2007年女儿因为心脏病去世，弥留之际，女儿说，“爸爸，我不能陪你了，我也要走了，这个动物园，你不能毁了啊。。。”这是女儿和老罗约定的梦想，他要一直把动物园办下去。这些年，除了儿子、孙子偶尔会来帮忙，大多时间老罗一个人，身兼园长、采购员、搬运工、清洁工、售票员、兽医、饲养员、讲解员。。。动物园，变成了这些受伤野生动物们的“养老院”。现在凤凰山下的市集，你仍能看到这位白发苍苍的老人，费力推着老式自行车往山上去，车上满载着动物们一天的口粮。

动物园后面一片空地上，布满90个小土包，那是老罗亲手埋葬的死去的动物们。“我知道有一天，我也会死在这里，但我心甘情愿”。老罗最后说道。

每日清晨老罗照例打开动物园大门，佝偻着身子，开始打扫。台阶上的落叶，食槽里的残渣，围栏里的粪便。。。老罗缓慢但仔细地打扫着，仿佛会有很多游客光临一样。一切完毕，老罗踏着拖鞋，坐到门口开始售卖门票。事实上，往往一坐一天一张票也卖不出去。“原价20元，现价10元”，老罗忍痛花钱订做的促销横幅，原本鲜艳的大红色已经开始泛白。也没有吸引多少游客过来。没人愿意花钱去看一群断手断脚的动物。

一位82岁的老人，一群“老弱病残”的动物，组成了中国最孤独的动物园。