困在时间里的母亲

凌晨三点，廖启敏穿上衣服，悄悄向门口挪步。

“啪”，女儿任欢打开灯。眼前的一幕比刺眼的白炽光，更让她惊醒。“我要回巴家沟”。母亲背着双肩包，握着门把手，混沌且涣散的眼神，流露出些许坚定。

任欢叹了口气，母亲又想姥姥了。哄着她躺回床上，却不敢告诉她，“你的妈妈已经不在了”。

从4年前患上阿尔兹海默症，廖启敏便被困在时间里。68年的人生记忆，全部变得模糊，亲人的面庞，也难以辨识。

空间里的一切，不再是线性的，而是变成了一个个碎片。“我不想让她一个人站在记忆的海边，海浪不见了，所有人都不见了，只剩下孤独、恐惧与荒凉”。

41岁的任欢，为了陪伴母亲，不惜放弃百万年薪，裸辞金融高管。而当年，她曾为了远离母亲，毅然放弃重庆稳定的工作，去了1750公里外的北京。

两次放弃，承载了不一样的情感。从逃离到依赖，从疏离到亲密，这对相爱相杀的母女被阿尔兹海默症紧紧地捆绑在一起。

“从患病那一刻，诀别便已经开始”。第一代独生子女任欢，带着母亲与时间赛跑，她要把最后的爱，深深烙印在母亲残存的记忆里。

 温柔的癌症         

“没事儿，你是个乖宝宝呢”，任欢轻声哄着一直抹眼泪的母亲。

4月15日，母亲闹脾气吵着要出门，可小区疫情管控不让出去，病情发作的她，便对阻拦着的女儿和老公又打又骂。

自从母亲确诊阿尔兹海默症，任欢一家的生活就像被埋了一颗定时炸弹。突然的清醒，突然的糊涂，狂躁和遗忘时刻伴随着他们。

任欢不记得，母亲的病具体是从什么时候开始的。

2018年，母亲曾在她家小区附近坐错过车，早上9点出门，天黑才找到家。父母每年都来任欢家住三个月，对上海非常熟悉。但那一天，母亲也想不明白，她坐的是873路公交车，怎么就变成了753路。

“公交车长得都差不多，她看见车就上”。起初，任欢并没在意，以为母亲年纪大了，糊涂点也正常。

可一向很记路的母亲，在老家重庆开州，竟也迷路了3、4次。

2019年4月，她连最擅长的重庆幺鸡麻将也不会玩了。听牌会打出去，胡牌也不知道。这些事情都是父亲后来才告诉任欢的。他不确定这就是阿尔兹海默症，只是隐约感觉，妻子病了。

任欢的父母是典型的中国式家长。他们有个共同的特点，不想给孩子添麻烦，但凡自己能解决的事就自己解决。

被确诊之前，母亲在等公交车时被一辆电瓶车撞倒，右手骨折。可她咬牙忍着，也不肯告诉女儿，还是一个熟人给任欢打了电话。

匆忙赶来的任欢，看见母亲高高肿起的右手，心疼又自责。“那么严重都不第一时间求助自己的女儿”。

母亲却像个做错事的孩子，小心翼翼地问，“没耽误工作吧”。父母习惯性的不想麻烦她，也成了任欢最大的遗憾。

2019年8月，任欢带着母亲来到上海华山医院。当她亲眼看见，母亲急得满头大汗，也画不出2：30的表时，才意识到，母亲的病已经严重得超出了想象。

“评测分满分30分，只得了15分，确诊就是中度”。这对任欢来说是一场暴击。如果早点介入，早点干预，也许病情发展得不会那么快。

阿尔兹海默症被称为“温柔的癌症”，也就是老年痴呆症，是神经系统的慢性退行性疾病。患病的表现为记忆力下降、语言功能下降、认知能力退化，直至生活完全不能自理。

疾病死亡率中，阿尔兹海默症排名第四，前面依次是癌症、中风、心脑血管疾病。无论是国内或国外，到目前为止仍无彻底治愈的方法。

听到最坏的结果，任欢强忍着没哭，还故作轻松地安慰爸爸。她想做爸爸的天，天不能塌了。

但她不得不接受一个事实：阿尔兹海默症带来的认知障碍，是伴随终生且不可逆，只会一天比一天更糟糕。

回来清理母亲吃的药，任欢一阵后怕。她发现，患有糖尿病的母亲，早就不知道该吃什么药了。她和父亲把药重新清理了一遍，吃药的事，也交由父亲管了起来。

直到现在，母亲也不知道自己生病了。她听不懂阿尔兹海默症。任欢也不想告诉她，这就是老年痴呆，“她那么要强，不可能接受这个结果”。任欢告诉母亲，你没有病，只是记忆力不太好。

最美的“李谷二”      

母亲开始了被遗忘控制的晚年。

忘了如何使用手机，忘了冲厕所，忘了坐电梯要按楼层，忘了写数字，忘了亲人的名字....

她忘了许多事儿，唯独对生命中的痛点记忆犹新。任欢记得，母亲生病之前，只要讲起童年，每次都是泪流满面。

“两岁时，妈妈离世，父亲被打成右派。父亲在外面受到欺压，回来就打她撒气。继母生了5个弟弟妹妹，家里条件差，便不让她上学”。

任欢很能共情母亲的情绪，“她根本不记得妈妈长什么样，天天找妈妈，就是内心太缺少母爱了”。

找妈妈的廖启敏，就像一个3、4岁的小女孩，无助又委屈。这让任欢也总会恍惚，那个从前强大的母亲是否存在过。

母亲曾是重庆一家国有五金公司的售货员，因为精明能干，很快便被提拔为门市长，后又成为采购员。

“当时，很多人拿不到的货，她都能拿到”。任欢总觉得，若不是公司解体，母亲在工作上的成绩不会止步于此。内退后，为了赚钱贴补家用，她还开过五金门市、小餐馆、麻将馆。

父亲工作忙，一直是母亲在操持整个家。逢年过节，不舍得花钱去饭店，她一个人能做三大桌的饭菜招待亲朋。

年轻时的母亲长得好看，一头乌黑的麻花辫，唱歌也好听。

“很多人都说她长得很像李谷一”。以前春节晚会《难忘今宵》的歌声一响起，家人就开玩笑，“李谷二，你姐姐来了”。

任欢眼里的母亲开朗、乐观，热爱生活，喜欢交朋友，喜欢唱歌跳舞。退休之后，廖启敏还曾在老年大学做过舞蹈班的班长。

“我妈的一生是幸福的，这个世界上不会再有像我爸那么好的老公”。父亲对任欢来说就是一颗大树，把她和母亲庇护在树荫下。

10年前，父亲患上肝硬化，母亲一直照顾在左右，现在父亲成了照顾人的角色。“他担心照顾不好我妈，还担心自己的病情恶化”。任欢明白，爸爸最担心的是给他们小两口的生活造成负担。

“我爸是全家唯一不放弃对我妈纠错的人”。老人心里还存着微小的渴望，说不定妻子哪天就突然好转了。相濡以沫的老伴，变成了三、四岁的孩子，无法沟通，只会在旁边自言自语，没经历过的人，根本无法想象有多痛苦。

任欢经常劝父亲调整好心态，“也许现在，就是妈妈未来岁月里最好的状态”。

一辈子做两回母女     

母亲的病情发展极快。

她的情绪变得反复无常，甚至出现了幻觉。看电视会觉得剧中人就在家里，对着手机说话，认为对方就站在眼前。

仅存的时间意识，便是下午四点钟，饿了，该吃饭了。

2021年4月的一天，任欢如往常一般对母亲提问，“我是谁？”。

“你是妹妹”，母亲回答。

“那我妈妈呢？”，任欢不甘心。

“你妈妈死了啊，难道你也像我一样找妈妈”。

任欢眼圈红了，“你就是我妈妈啊，我是你唯一的女儿”。

“你还是要找你自己妈妈的好”。

看着母亲陌生的眼光，任欢躲进卫生间，第一次崩溃大哭。那么爱她的人，竟然第一个忘记的就是她。

直觉告诉她，母亲的病更重了，留给自己的时间也不多了。

一个月后，任欢正式辞职。她想多陪陪母亲，也想减轻父亲的负担。放弃如日中天的事业，对谁来说都不容易，何况还是一个中年女人。从初入职场的月薪800元做到年薪百万，她用了18年，付出了很多艰辛的努力。

可任欢没有别的选择。

1981年出生的她，是我国第一代独生子女。对她来说，就算再崩溃，再艰难，也只能咬牙挺着。因为父母，能依靠的人只有她。

而这，并不是她一个人的困境，是庞大的一群人的困境。

从1980年到2016年，在三十多年的独生子女政策下，我国诞生了1.76亿独生子女。他们都将面临，上有老，下有小，却只能独自承担的困境。而任欢要面对的，还有可怕的阿尔兹海默症。

她设想过未来的无数种可能，却从未想过，中年危机之殇，不在职场。

辞职前，任欢已是一家上市金融科技公司的产品总监，负责为银行等金融机构设计智能化解决方案。如果不辞职，她的下一个目标就是高级产品总监。

她不敢想象，母亲若没有失去认知，知道她辞职，该有多失望。

与大部分中国式父母一样，廖启敏这辈子最大的心愿就是：女儿有个稳定的工作，找个好对象。

26岁的任欢，因为不想被母亲安排相亲，不想听母亲的唠叨，辞去了重庆国有银行的铁饭碗，去北京打工，两年后又去了上海。

母亲生病前，她们曾有过一次深度的沟通。“我说她从小到大从来不表扬我，好像我做什么都是错的”。

那一次，任欢感受到了母亲的触动，她反思自己对女儿太过严苛，无论多努力，她都吝啬赞美之词。但她执意认为，自己做的一切，都是为了女儿好。

好像大多母亲，都把遗憾包装成礼物，加上一句“我为你好”，送给子女，不管对方是否愿意接受。

这对中国式母女，相爱相杀，言语上针锋相对，心里又惦记着彼此。

任欢喜欢吃玉米，小时候家里只有一根玉米，母亲肯定会留给她。逢年过节回家，母亲就把平时攒的好东西拿给她，每次回上海，都把她的行李箱塞得满满当当。

任欢爱吃椒麻牛肉，母亲便隔三差五的做好了寄给她。

生病后，廖启敏偶尔忘了任欢是谁，但却没忘自己有个最爱的女儿。她还记得，她的女儿爱吃耗儿鱼。

生病前的母亲，会因为想念女儿打电话，但从不表达，也不会让女儿回家，怕影响女儿工作。

生病后的母亲，一天也离不开女儿，出去玩必须任欢陪着。疫情反扑之前，父母偶尔回重庆老家小住，任欢每次回去，母亲都会抱着她说，“我好想你”。

母亲把任欢当成妈妈去依赖，而任欢也像对待女儿一样疼爱她。

以前的任欢，大多用物质来弥补对父母缺少陪伴的亏欠，她拼命努力工作赚钱，却很少有时间和父母聊聊天。

现在的任欢，每天要哄母亲吃早饭，陪她说话、看电视。下午和父亲轮流带她出去散步，回来做算术或者背书的训练。晚饭后，要陪着母亲做有氧操，还要给她刮痧，做足底按摩。母亲情绪烦躁了，就放她最喜欢听的降央卓玛的歌。

母亲喜欢吃榴莲，但糖尿病人不能多吃。任欢不想剥夺她最后那点快乐，便会精准控制量。

有一次，给母亲倒洗脚水，为了让她多泡一会儿，水温就弄热了一点，结果母亲大发脾气，说有人在故意整她。

“我妈的病更严重了”。这是任欢面对母亲所有坏情绪时唯一的想法。

为了记录与母亲的日常，她在快手开通了账号。

很多同事看见视频都说她变了。昔日职场上杀伐果断，雷厉风行的她，变得那么温柔。任欢没有刻意改变，只是在与母亲相处的日常点滴中，不自觉的变成这样。“多陪她一天就少一天，我怎么能不珍惜”。

母亲也经常跟任欢做怪相，开玩笑。不想吃药便撒娇，心情不好就耍赖，吃的好了就开心。“妈妈比以前可爱了，她现在的世界很单纯”。

生命就是个圈，曾是女儿的任欢，变成了妈妈；曾照顾她的妈妈，变成了女儿。“我们一辈子做了两回母女”。

过往的41年，任欢从未有任何一刻，比现在更希望留在母亲身边。

她和母亲的生活因为阿尔兹海默症捆绑在一起，彼此的情感需求也在日复一日的相互支撑。

和时间赛跑          

2021年8月，母亲的评测分下降到了8分，医生确诊为重度。

母亲清醒的时间不多，所谓的清醒也仅限于认识亲人。

如果不是因为疫情，任欢本想带着父母到处游玩。母亲喜欢旅行，生病之前还去过俄罗斯。

任欢计划着，等疫情不太严重，就带父母去一次新疆。“母亲曾在新疆做纺织女工，她的青春年华都在那里，新疆也有很多的亲戚朋友”。

任欢有个小小的奢望，也许故地重游，可以激发母亲的记忆，能多想起来一点。

她还想带妈妈去很多很多地方，“趁她还能走，不想留遗憾”。曾经的任欢常跟母亲争论对错，当下的她，全部诉求就是让母亲开心。

阿尔兹海默症发展得很快，从早期退化到重度，很多人就是2、3年，但如果护理的好，再活15年也没问题。这个从病友身上看见的曙光，让任欢欣喜若狂。

这是一场了无胜算的暮年之战，若能不影响生命长度，她便万分知足。

有人说，每一个阿尔兹海默症患者身边都有一个抑郁症的家属。很多人以为，任欢也陷入母亲患病的痛苦深渊无法自拔。

假如母亲没得病，那该有多好！

任欢从不做这样的设想。尽管，母亲病情严重时，会情绪暴躁，会打人掐人。可她从不舍得训斥母亲，会让她听歌，努力找到她的需求点，轻声细语的哄她，知道情绪渐渐平和。

很多人以为，任欢放弃百万年薪，陪着妈妈是因为有钱。但她不认为这是放弃，更愿意说，这是一种选择。

她选择了当下的生活，因为金钱买不来时间。“我们不算拮据，但也不富裕”。任欢的老公做消费品行业，受疫情影响，生意不是很好，但孝顺的他还是支持了妻子辞职的决定。

父母的退休金加一起是8000多元，吃药便消耗了大半。他们在上海住的房子是租的，每个月租金是12000元，已经租了5年。任欢想换个小一点的房子，又怕母亲住不习惯。

辞职后，任欢便开启了上海到重庆的双城生活，但大多数时间父母都住在上海，因为他们的医生都在上海。她也努力在照顾母亲和生存之间找平衡，未来的方向是跟老公一起做点什么。

“实在不行，我们就回老家”，这是任欢对生活最后的妥协。

任欢不是一个仪式感特别强的人，母亲也不是。以往母亲节，都是老公给两个妈妈各买一束花。廖启敏经常对女婿说，“你还不如给我这个钱”。生病之后，花对母亲更失去了意义。

廖启敏很爱美，可她现在连每天穿什么裤子，什么衣服也弄不清楚了。

6月6号是母亲的生日，任欢想把她打扮得美美的，带她去拍一组艺术照。恰好那天也是快手11周年的生日，“这也许是母亲与平台的缘分”。

任欢很感谢快手平台把她的作品推荐给更多人，就像一颗小小的温暖的种子，种进更多人心里，让大家关注阿尔兹海默症这个群体。

据《中国阿尔兹海默病报告2021》显示，我国现存的阿尔兹海默症及其他痴呆患病人数为1324万例。全球每3秒钟，就有1例阿尔兹海默症患者被确诊。

她的短视频下面也会有很多评论，“要像你这样温柔的对病人”，“原来这是生病的表现，我不该去责怪”，“其实这个病也没那么可怕”。

看见这些评论，任欢感受到了分享的意义。对于患者家属来说，抱团取暖，胜过一个人或一个家庭的孤军奋战。

有多年护理经验的粉丝，经常给任欢出主意。刮痧和足底按摩，都是粉丝告诉她的。刮痧主要是刮大拇指内侧和头部，粉丝视频指导，任欢很快就会了。

一个学中医的网友，建议任欢给妈妈吃点中药。她准备等疫情解封，去试一下，有一丁点希望，也要抓住。

前几天，母亲下厨给家人做了一顿面条。一个人洗菜、烧水、煮面，女儿在一旁指导，小心叮嘱她不要被烫到。

“好几年没吃过老妈做的饭了”，任欢端着面有点心酸。

“那就天天都吃嘛”，母亲突然淡淡回了一句。

“要得”，任欢惊喜应答，红了眼眶。

别人家普普通通的事，对她来说却那么奢侈。一碗简单的鸡蛋挂面，她吃出了山珍海味的幸福。

任欢已经做好了与阿尔兹海默症打“持久战”的准备。这是一场异常难打的战役，结局没有输赢，过程无比艰辛，但她一点也不怕。

“妈妈还在身边，我有什么好怕的呢！”

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：小未

编辑：裴大哥 | 丑橘

图片：欢妈的日常（快手ID：2814378098）