从《消失的13级台阶》浅聊“如何让一部小说读起来像看电影？”

（本文大多数配图纯属凑数）

【1】有关13级台阶的历史

其实作者在小说开头就交待了本书名称的意义——日本法律规定，死刑决策需要经过13个人的审批手续完成，也就是13个阶段，相当于犯人走上死刑架要走完的13级台阶，这也是小说本名《十三阶梯》的来源。

当然，西方文化概念里，【13】并不是个好数字，我也没细查资料，不知道这两者间是否有什么关联。

【2】故事的简单与复杂

以我自己学习一些编故事的技巧的心得来说，故事的简单与复杂是一件主观的感受，它们的区别在于构成事情的元素给受众的感觉，通常元素越多，可能需要探讨（如果有）的东西越多，故事就显得越复杂。用两部电影举例，《荒野猎人》和《盗梦空间》，后者牵扯到的东西让观众觉得“过多”，于是显得很烧脑，自然就显得很复杂。

以《消失的13级台阶》来说，如果读者忽略故事中对日本的死刑制度的探讨，故事的主线其实只是讲述了两名主角是如何帮助丧失记忆的死刑犯洗清冤屈的。

由于高野和明有编剧和导演的底子，整个小说融入了一些拍电影的手法，如详尽描述环境细节、人物穿着等，让读者能清晰地【看到】剧情，使得故事“具有相当立体的画面感，戏剧张力十足，节奏明快，毫无冷场”，再加上并不浮夸的反转，使得其实很一般的案子显得很不一般。

平心而论，我个人是不太喜欢把侦探小说归为什么社会派推理、本格推理。因为我不懂，而且，也不认为这些分类就是合理的。对于我，一个关于案子的故事，【案件】的设计应该是要有留下能发掘的蛛丝马迹，而不是整个案件存在【各种不合乎逻辑】的地方。

就以《消失的13级台阶》说，我个人是怎么也不能理解为什么要把关键证据放在佛像身体里，更不用说主角要去挖一间被土埋了十年的破庙——反正搁在中国是难以想象，可能日本有它独特的废宅（指废弃的建筑）管理制度。

对于我这样一个追求逻辑严谨的人来说，这个侦探故事真的不过瘾，很多细节一旦细想就难以自圆其说。使得整个故事多了一层让人不怎么愉悦的“复杂感”。

【3】共鸣与反思

对于很多人而言，《消失的13级台阶》可能更引人注目的是作者在书中讨论死刑对于不同罪犯的意义，以及死刑对整个文明社会的意义。

关于社会的绝对公平与相对公平，其实讨论的意义并不大。像日本这种门阀政治根深蒂固的国家，别说是死刑了，可能普通的刑罚都可能“不上士大夫”，但会落在普通人身上。于是，作者看似是对死刑制度进行讲演，实则也是对对日本法律的不完善进行了毫不掩饰的讽刺与抨击！

“王子犯法，与民同罪？”

“如何让一部小说读起来像看电影？”这个问题的核心就是“如何讲一个好故事”。

而一个好故事，是不能远离大众的。《消失的13级台阶》能在日本国内引发强烈关注，还是因为它对于社会问题的深度探讨——

“杀人偿命、欠债还钱”是朴素的真理，但这个世界真的如此运作吗？欠债不还钱的人有多少？算不算社会毒瘤？可有被关注和管控吗？

好吧，即使被定了罪，但法律只是定下来一种结果，如果犯人只是坐几年牢，出来继续逍遥，那么，法律真的能惩罚到坏人吗？

我想，这些不仅让日本读者读完本书会反思，我们中国读者读完后也会反思。这也就是好小说、好电影的一个共同点——能让人有思考，而不仅仅是一笑了之，或者一叹了之。

此外，就是故事设计中的反转。

如果阅读一个故事就像走迷宫，好像每个路线都对，却屡屡被现实证伪善，但在略显失望之际又看到曙光，这种前后铺垫相互勾连的【套路】，很容易让读者的心情不断起伏，如同过山车一般，让人的心态从平和到紧张，再到高能，最后释怀，这样的步步惊心，着实会让人觉得浴霸不能——欲罢不能。

【4】高野和明其人

《消失的13级台阶》是日本作家高野和明的出道作，在2001年一举斩获第47届江户川乱步奖。那一年，1964年出生他已经37岁。

以这个年纪创作的悬疑小说的人，难免会把丰富的社会阅历参入其中。于是，我们就不难理解高野和明为何会在书中以不同人的视角大量探讨【死刑】这种历史极为悠久且“很关乎人权”的制度。

不过，高野和明在悬疑小说《消失的13级台阶》和科幻小说《人类灭绝》后，再没有文学作品出版。考虑到他“从小立志当导演，1989年赴美深造钻研电影制作，1991年回国后开始剧本创作”，这位“神出鬼没”的人性窥探者，大概是凭借书的名气赚了不少钱后，转入幕后去做一些自己一直想做的事儿了吧。

【5】杂谈

最近写东西总是觉得在“戴着镣铐跳舞”，动辄就有系统提醒“XXX涉及敏感”，然而，问题究竟是啥，大抵是像少女的年纪——只能靠猜。

理智与情感如此矛盾，理智会觉得，忍忍吧，改改就能过审；情感却不会允许，因为它会觉得有种“胎死腹中”的遗憾。

世间的不如意就像高野和明在《消失的13级台阶》中的各种“絮叨”，的确对日本社会问题以及人性进行了反复探讨，却无法给出一个明确的解决思路。我甚至没能看出作者是怎么【考虑】这类问题的。这种“管捅刀子不管埋”，着实可恶啊！（请用唱腔演绎此句）

正巧最近“白毛侦探”的热度极高，本文的最后，用封面上的一句做结尾吧！

是否值得为一场痛快淋漓的复仇，陪葬掉自己的人生？

（你觉得呢？）

如果觉得内容比较有趣，你还可以通过这些传送门邂逅更多诱惑哟：     

【1】尚书堂——关于书的品鉴报告

https://member.bilibili.com/platform/text-read-list?id=357273

【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿

https://member.bilibili.com/platform/text-read-list?id=97797

【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺

https://member.bilibili.com/platform/text-read-list?id=66580

【4】崩坏3圣痕故事（视频版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】为你读诗（视频）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795