男孩像他

精瘦的一个男孩子，不太高，但也不矮。颧骨高高的，鼻梁也高高的，眼眶却不是内陷的，所以你不能形容这种五官是立体的，更不是刀削一般的硬朗线条，而是平滑的。带着东北结冰的河面的疏朗的风景一般，或还有浮动的挂着糖的山楂上的绯红。

这样的男孩子，是不可能在教条的环境里长大的。他应该在落叶林里跑动。他应该在泥地里点燃炮竹，或者学着电视里的人物将手比成枪的形状大吼大叫，做尽顽皮捣蛋的事。读书的时候总是摇摇摆摆的，让他木头人似的坐着简直是要命。但你不会责骂他，尽管他嬉皮笑脸的，但书本上的事似乎也难不倒他。别指望他头悬梁锥刺股，困了，眼睛一闭，就睡了。烦了，掏出本小说就读了。你问问他，你读了什么？他讲得头头是道。你再问，你不学习吗？他理直气壮地说，学完了。你不能责骂他，因为他确实学会了。

再长大一点，电脑就是他的宝贝了。互联网就是他的好伴侣。能看的，不能看的，都给他看了。什么二次元啦，短视频啦，日本女星啦，我不知道如何概括，是所谓极客文化，还是宅文化？但他看起来还是嘻嘻哈哈的，不过你得凑近才能感受到。

世界在他的眼里是小小的一个，也许是有着牛顿三定律，麦克斯韦电磁场理论，或者爱因斯坦相对论效应，或者更加抽象的代数结构的精巧的结构。但是这样的小小世界，仅仅是个算力惊人的超级计算机。无数字符映射到他的脑海里，从光的声的信号，到特别的电波，又做了恰当的变换，但也只是能被数学逻辑表达的运算。艰深的思想似乎变得人云亦云，刻骨的共情变得无关紧要，那些跳跃的、逻辑混乱的，像南方湿润的秋天铺在地上的悬铃木的巨大叶片一样的美，变得稀缺了。

也许是造物主青睐的灵活大脑，却在琐碎中消磨。有时我在想，伤仲永是否有其必然性，即使方仲永上学念书，以其恃才放旷，虽有天赋，但若非惊世奇才，难以摆脱泯然众人的命运。读了书，读了不少书，却仅仅图一乐，无异于看电影电视剧，我不认为是真正读了书。

或许是太年轻，正是冲动、带刺的年纪。未经世事沧桑捶打，便横冲直撞的。这倒也好，保留着少年意气。可人无永少年，什么时候长大呢？