今年对于德云社来说，有些不太寻常。

年初的疫情，让小剧场大半年都没有生意。开始频频出现在综艺中的相声演员，也让人发现了德云社的另一面。

 

与此同时，德云社的“纳新造血”工作仍在进行。今年，德云社再一次开启招生，只不过在形式上将和以往大不相同。

“云鹤九霄，龙腾四海”，这是德云社创始人之一的张文顺为郭德纲招收徒弟定下的字辈名，用来区分进入德云社学员排行顺序。

通常每次招生都是在上半年，大约在四五月份，但因为疫情，一直拖到了七月。在这大半年里，郭德纲重新把德云社学生的状况梳理了一遍。

“云鹤九霄”各字科里，只有九字科和霄字科还有少量名额。龙字科是郭德纲最后一次大规模收徒弟，之后“腾”和“四”每科计划就10个人，海字科只招1人。

这一年，郭德纲也放下了他要求学员不玩直播的规矩，主动带头拥抱新媒体的变化，并开创性地决定在抖音开始龙字科的直播招生。

对郭德纲、德云社，以及德云社年轻的相声演员来说，这都是不太普通的一年。尤其是郭德纲，他的某些变化已经开始显露出来，但另外一些东西又好像始终没变。

德云社的年轻人，还在守着相声

年轻的相声演员，这几年是德云社的破圈关键。

张云雷最出圈的歌，是他唱的太平歌词《探清水河》。当张云雷站在台上，可以一句话不说，台下的女孩们就开始唱起“桃叶儿尖上尖，柳叶儿就遮满了天”。跨年专场上粉丝为他挥起了满场荧光棒，这也是人们完全没有想象过的相声现场。

新拜师不久的秦霄贤，还没有因为相声出名时，就已经有了大量的粉丝。他被粉丝当做明月，而粉丝则是“白月光”。仅仅用了一年的时间，秦霄贤的粉丝就从几十万涨到了三百多万。

现在，每届招生都有几千份简历投过来。

 

在正火的时候招生，郭德纲保持了和以前同样严苛的标准。

 

早年，相声名家常宝霆曾告诉郭德纲一句话：“学相声最主要的有三点：天赋、兴趣、刻苦，缺一不可。”时至今日，郭德纲仍将这几条拿来教导徒弟。

 

在谈及龙字科招生遴选时，他给的条件也只有两条：“第一你得爱相声，第二你得是说相声的材料。”

 

对于这样的标准，也有人提出质疑。在网上关于德云社相声的讨论中，学历一直是绕不开的话题。不少人觉得，如果想让相声更好地发展，就得提高从业者的文化水平。

 

但郭德纲仍旧不以为意。“中国相声界顶峰时期出了好几百个作品，出了无数的大师，几乎都是文盲来完成这项工作的，说明什么问题呢？就是这门艺术的独特性。”

 

按他的话说，在有天赋的情况下，有文化是锦上添花。只有高学历，没有天赋，是给行业添乱。“能写名字，知道领钱的时候哪个是你的，我觉得就差不多了。至于其他的，更强调他的从艺天赋。”

 

“天赋”既没有特定的指标，旁人也无法琢磨，“无他，唯手熟尔。干时间长了，拿眼一打我就知道，这可以。”

听起来像是玄学，但找出有天赋的人方法却也很基础——大量地筛选。

 

报名的常常有三五千人，要先发小视频，筛选之后，能参加面试的也就一两百人。面试后看谁合适留下来，再一起听相声聊天，给一点基本功的小段子试一试。

 

留下来的人，先分去上大课，再分到德云社的小剧场去锻炼。这段时间，德云社的长辈们就会观察新人的状态，看他们心里到底怎么想的。

急功近利的人，没法说好相声，也就不会被留下来。“都来仨月了怎么还没有红，家里装钱的箱子都准备好了，那就劝他赶紧回家看看箱子别丢了。”

淘汰的过程很残酷。跟抖音合作招龙字科学员，最后可能会招300人，经过大的培训后如果能留下四五十人，“那都是祖师爷开恩”。

龙字科学员，既是郭德纲最后一次大规模公开招生，也是郭德纲打算亲自带教的一科学员。

以前带张云雷、岳云鹏这一科学员，人不多，条件也艰苦，徒弟吃住家里，手把手学习。后来人数变多，就成了先上大课，再逐渐分组，程度差不多了才由郭德纲带。但这次带龙字科，他打算自己带，用当初教云字科的方式，来教龙字科。

“确实是最后一次（大规模招生），机不可失。”

 

很早，就有媒体将郭德纲形容为“金手指”，指谁谁红。从张云雷到孟鹤堂再到秦霄贤，一旦成为德云社“男团”的一员，在接下来的时间里，都意味着相当的曝光和走红的可能。

 

但越是在这种时候，郭德纲越显示出他的谨慎。

 

在张云雷大火的时候，也有人向郭德纲提议过做粉丝运营，聚集起“德云女孩”的话题热度。但这些都被郭德纲否决。

 

在郭德纲眼里，相声始终是一门手艺，是吃饭的技术。粉丝们因为你长得好看喜欢你，很好，“但你记住了，这玩意不足以把你送一辈子。要往后走，你得有真能耐。”

对张云雷、秦霄贤，郭德纲都说过这个问题。只要看到有谁不对劲，不仅是郭德纲，几个大经纪人、演出部的负责人，就会把人找来说一顿。时刻关注着演员的心态，几乎成了德云社一套完善的流程。“张九龄有点膨胀了，随时处理。秦霄贤有问题了，马上叫来骂一顿，当时就调整过来。”

来的都是客，相声到了抖音时代

训诫着年轻演员、恪守着相声标准的同时，郭德纲也在拥抱年轻与新事物。

 

他讲起早年的一个故事。

 

有一次演出，开演之前他习惯性往台下看，台下坐的人不多，都是老头老太太。第一排坐了一个像老教授一样的观众，跟郭德纲聊天说，“这个年头听相声就花15（块），以后谁还来？”

 

那时候他就意识到，“我们不能只为80岁以上的观众活着。”以前的小剧场，还会死守着原来的老观众，每一个观众的电话都有，演出前挨个打电话请来看。年轻的观众早就去了别处。

但郭德纲已经明白，不仅要服务资深相声迷，还要为年轻演员年轻观众服务。他拿开饭店举例子，“你开饭店管（年龄）吗，我这必须要45岁才能上手吃饭，82岁才能有资格上手吃饭，你傻不傻？”

 

要适应年轻人的审美，就要求相声自身的精进。

 

“让年轻人花300块钱买一张票，你要是瞪眼胡口说，看你有什么意思？人家两个人去看电影，抱着爆米花，手还牵上了，为什么要看你说相声？”

 

由郭德纲主导的相声变革，十几年前就开始了。

 

当时，郭德纲在德云社进行了一场“绩效革命”，原本演员是固定演出价格，后来变成了底薪加绩效。德云社的相声演员为了让更多观众来看表演，还主动琢磨新节目以求留住观众。

 

在不断的变革中，他也曾遇到过非难。与相声界同行交恶、被要求封杀。用郭德纲自己的话说，“从德云社创办至今，大部分同行都希望我们毁掉。”他把原因归结为：是我们让观众知道了什么是相声。

 

“演出不要超过十二分钟”本是相声界的共识，但德云社打破了这项传统，不再满足于电视的快餐相声，把相声带回了剧场。

只要让观众开心，各类形式都可一试。德云社的相声传播方法，也悄然地发生改变。

在疫情开始后将近小一年的时间，郭德纲都明令禁止他们玩直播。德云社的演员如果想发短视频，也有规矩，不允许使用艺名。想叫什么叫什么，但不要提“云鹤九霄”。

郭德纲解释说，这是德云社的态度：不要去跟观众抢平台。“门口一个卖菜的，他也能通过抖音去直播，街坊也能在这玩一玩，你们以后还得指着卖票活着。”

虽然在2019年，抖音上就为郭德纲和孟非、佟大为、郭京飞的新综艺《大叔小馆》开了账号，做节目宣传，但德云社的演员们仍然没有深入地参与到短视频和直播中来。

但是现在，郭德纲觉得，时间到了。“故事就是这么写的，到这会儿可以了，不光要来还得都来。”

拥有6亿日活用户的抖音，正是德云社招生的不二选择。

根据第三方平台易观的数据，抖音的日活数据为短视频行业的第一名。覆盖一二三四线城市的用户群体，让一条视频能被更多不一样的人看到。对想要全面破圈、吸纳更优秀人才的德云社来说，抖音拥有其他平台难以比拟的用户优势。

 “我们两家联合发招生启事，坐在屋里等学生。你也不知道哪来一个圣人，以后就红遍天下了。但是前提是你得看见他，通过抖音我能看见这些人。”

 

从作品传播的角度上讲，抖音也是不能被忽视的平台。

 

过去，文艺的急先锋是唱快板快书的人，晚上出了什么新闻，第二天早上就能编一段大街上宣传。而现在，一段短视频能迅速传播到全世界。

 

抖音上，光是排名前十的爆款歌曲，总播放量就可以达到945亿，相当于全中国平均每人播放67次。一条热门视频，光是点赞量就可以达到上百万甚至上千万。

对相声来说，剧场仍然重要，但并不是说只能在剧场里面。

 

郭德纲很喜欢拿开饭店举例子，相声走进抖音，就跟开饭店，别人叫了外卖，没有理由不给人家送菜一样。“来的都是客，全凭嘴一张。”

 

他用开放的心态看待相声新人。对内，他会提醒着秦霄贤，张云雷练好功夫，对外，他又会为他们受到的争议辩护。

“因为人家小孩长得好看，你就指责他，这个是很无耻的事情。长得好看，爹妈给的。”

 

他丝毫没有否认这些年轻的“偶像派”演员给相声发扬带来的贡献。“当年京剧听梅兰芳就是因为梅先生长得漂亮，他是小鲜肉，开始看人，慢慢更爱京剧了。”因为张云雷、秦霄贤来看相声，对相声来说也是好事。

相声，始终还是一门手艺

在讲了半辈子的相声之后，郭德纲对相声的情感可能也在变化。

 

小时候，他坐在剧场板凳上，一听相声就是一整天。现在徒弟们去演出，他不会去听新段子，“现在已经单纯从相声上找不到那么多的乐趣了，可能也是太熟了。”

 

年初跟徒弟们一起录综艺，“只要是拍真人秀，我特别开心，只要一到录相声了，他们台上说，我坐台下听，没有一天不睡着的。”

 

相声成了他固定的工作，但他还在这一工作外寻找更多的可能。做真人秀的初衷就是这帮人在台下太好玩了，“台下远比台上强”。

 

从个性上看，郭德纲也变了很多。

 

十几年前，郭德纲的博客是他嬉笑怒骂的阵地，年轻的观众早已不熟悉的娱乐圈名字，大小都跟郭德纲交过手。

 

2009年为力挺小沈阳而写的《人在江湖》，从博客被转到论坛、再到QQ空间，他张口就来的辛辣讽刺让很多人记忆犹新。

 

于谦曾经评价郭德纲说：“他就是一只猩猩。聪明、睿智、灵敏，但是头脑简单，你打它一拳，它马上打你一拳。”

 

而现在，曾经的争议与锋芒，都被他升华成了人生经验与智慧。 

人活一世很难，我不做这些事有人骂我，做这些事也有人骂我。我一张嘴劝解不了所有的人，小人也要活着，所以我释然了。

然而，无论是时代变迁、平台变化、还是个人的改变，郭德纲对于相声发展的认识都还跟二十年前一样。

 

他反复提及过，相声的发展，“60%是传统技巧，40%是时兴理念”。

 

用他的话说，一味地追求新相声，抛弃传统，那是不懂不会。一味地继承传统，拒绝创新，那叫顽固不化。

 

相声的“守旧”，其实就是钻研相声一百多年来总结下的方法、技巧、包袱。

 

同样一个包袱，原来讲的是清朝的人物，换成当代的人物还能好笑。这就是在继承传统上的创新发展。

 

在郭德纲的一段著名相声《论五十年相声之现状》中有这样的台词：

传统相声一千多段，经过演员的努力，还剩下二百多段；

有现成的（包袱）你不用，你非把它抛开了，单凭你一个人，你干得过一百多年这么些的老先生的智慧吗？

再火的相声演员，也都要从基本功开始练起。

 

“什么叫好演员？好演员就要适应在不同的场合用不同的技巧，说不同的相声给不同的观众听，才会有不同的效果。”

 

他讲过一个例子。有一回说康有为来学校谈论诗词歌赋、后来出丑的故事。现在说康有为来学校就不现实了，他就改成金庸，但说着说着就发现不对劲，该有的包袱都没响。再一看，发现台下半堂都是民工，不怎么看金庸。于是现场就改成了金庸来学校猜谜语。后半段就是打灯谜、智力测验了，大家听得很开心。

 

这种事情在相声表演中几乎每天都有，考验的就是演员的应变能力。“我就一种形式，我只能慰问三年级的学生，你没有资格在这行吃饭。”

 

郭德纲很多次强调，相声是“一门手艺”。

“我们有的演员、有的同学们习惯于自欺欺人，没有那么复杂，也没有那么高大上，它就是一个很简单的养家糊口的手艺。”

也许正因为是手艺，他不必将相声当做贡坛上的神像，不必让相声以传统之名固步自封。相反，从天桥走到剧场，从剧场走到电视，现在来到抖音，郭德纲拥抱了每一次变化。

每一次求变，都能让人感受到2005年他在《论五十年相声之现状》中说的那句话：

“不是我咬牙切齿声嘶力竭，我愿意相声好，茶馆里有这么一句话：我爱大清国，我怕它完了。我同样用这句话，我爱相声，我怕它完了。”

12月21日晚7点，郭德纲和于谦，将携云鹤九霄四科数十位弟子，在抖音进行直播首秀，接下来连续4天22-25日每晚7点，张云雷、孟鹤堂、周九良、秦霄贤四位师兄也将分别开启招生首播，竞选招生办主任。

来抖音搜索“德云社”，用新的方式，超越时空感受相声艺术。