00后女孩代写1000封书信：看到了中国人的顶级浪漫

你有多久没写过信了？

在遥远的新疆喀什，邮政局门口，两位老人搬起小马扎坐在邮筒旁，一个说，一个写。说的人满面笑容，写的人则将信纸搁在膝上，埋头书写。

代写老翁，直到今天都依旧存在。这是份古老的行当，从前车马很慢，书信很远，识字写字的人也少，催生出了代写的职业。古时候，多是老人靠此营生，只是如今，老行当里来了位新成员。

00后女孩周周，写得一手漂亮的硬笔书法，字里行间也有文笔功夫。她依托快手，为素未谋面的网友们代写书信，三年来竟写了一千多封信。

有人写信是为了告白、有人写信诉说思念、有人想用书信唤醒年迈痴呆的奶奶的记忆、也有人写给去世多年的父亲，将信寄往天堂。

周周没想到，在社交媒体与速食感情蓬勃发展的年代，原来还有这么多人需要写信。而在倾听他人的故事时，年纪尚轻的她也懂得了友情的珍贵、爱情的浪漫，乃至亲情的永恒。

过去三年，那些一字一句写信的日子从不是白过，是数千封沉甸甸的信件托举着她，在文字中找到了自我。

为陌生人代写书信     

都2023年了，还有人在写信吗？

答案是有，而且非常多。在代写书信这一行，甚至也有淡旺季之分。

每年的5月至9月是旺季，不仅有“5·20”这样的日子供情侣玩浪漫，还临近毕业季，学生们会互相写信送祝福。周周几乎每天都能收到代写私信的请求。

最近，一个24岁的男孩想为即将过生日的陌生网友写封生日祝福。他和女孩打游戏认识，得知她年仅19岁，就有很严重的抑郁症。自杀过一次，被救了回来。他写下一封表白信，请周周帮自己代写。

找周周写信的网友大多有一种含蓄的浪漫，比起网络交流，更偏爱落在纸面上的书信往来。只是字写得“拿不出手”，这才找她代笔。

写信三年，周周依旧记得那封写于疫情期间的情书。那是2022年6月，周周给一位内蒙古网友代写的书信。

致奋战在抗疫一线的爱人：

我想，生活即便复杂，也不应冲淡应有的浪漫，所以我要为你写信，用关心和爱为我们的浪漫注解。

请务必保护好自己，工作空闲时多想我和儿子，希望我们爷俩的牵挂能温暖你的心！

彼时，内蒙古疫情严重，男人的妻子在医院里做抗疫护士，其他东西都送不进去，只有书信能寄到医院门口，让妻子读完信再进诊室。

周周见多了年轻男孩给女孩告白，但她还是第一次帮已婚人士写情书，经过这次，她开始相信，“原来结婚多年也是有爱情的。”

代写工作总能让周周窥见许多人不为人知的那一面。大学生，是代写的主要客源。让她惊讶的是，不少看似内敛的学生写起信来其实非常勇敢，会在生如夏花的年纪热烈表达感情。

一位刚考上大学的男孩来找周周写信，寄给自己暗恋了高中三年的女孩。

故事里，男孩坐在最后一排，永远仰望着坐在前面的女孩，羞于和她说话。高考后，两个人去了不同的城市读大学。男孩在信里对女孩表白后说，如果你也愿意像我一样勇敢，就给我回一封信。

周周代写完情书后替男孩把匿名信寄了出去。过不久，女孩找到她，来问是谁写的信，周周讲了来龙去脉。之后再看到男孩女孩的微信，他们已经用上了情侣头像。

她见证过一段感情的美好，也遇到过人性的卑劣。一个年轻男孩曾找她写三封信，分别寄给自己三个不同的女朋友。写到第二封信时，周周觉得不对劲，最后拒绝了这个男孩，“我说，这份钱我不想赚，你找别人吧。”

写信三年，这是她极少数拒绝别人的时刻。代写虽然挣钱不多，但她有自己的原则。

也是进入代写圈后，周周才发现，这其实是个靠情怀支撑的职业。古时的代写人凭着一手好字卖字换钱，现在的周周也不例外。写一封信，其他人按1个字1块钱收费，在周周这里，每200字才收费12元，信封信纸也由她提供，代写家书更是免费，所以赚不了多少钱。

但回到三年前，还未成为代写博主的她，其实只是个在为专升本苦恼的普通学生。那是2019年，周周在培训学校上课，她压力很大，因为从中专读到大专的几年一直没有接受系统学习的训练，觉得自己比不过一群参加过高考的学生。

压力一大，她就下了课，晚上八九点钟去空教室里开直播唠嗑，与未曾谋面的网友们聊起自己的生活。光聊天，又有点愧疚，她带上作业本，边直播边写作业，被网友发现她写得一手娟秀又洒脱的钢笔字，都要看她写字。

大家都以为她的硬笔书法是拜老师所学，但周周只是小时候练过字帖，一笔一画地坚持这么写，长大后就练成了如今的字体。

给网友无偿写了一段时间明信片后，周周开始觉得，可以尝试着代写书信挣点钱了，就当给自己专升本攒学费。没想到，快手上竟有这么多人需要代写，“原来许多人喜欢这种原始的方式，希望把情感从键盘搬到信纸上。”

无论现实里的情感表达多么含蓄，当文字在信纸上纷飞，那些压抑在心的话就能得到释放。而周周就像写信人与收信人之间的搬运工，用行云流水的字迹让每一个见信之人展信舒颜。

她逐渐发现，年轻学生往往勇敢，而年纪渐长，每个人似乎都越长大越羞涩，面对心爱之人，许多话却很难说出口。

爱无难事           

周周自己便是如此。

今年22岁的她家住青岛，自己在德州上大学，平时并没有太多机会回家。而这几乎是过去五年的常态。从17岁读中专开始，她每个寒暑假都会外出打工，做过青岛啤酒节的服务员、去电子厂和空调厂当过“厂妹”、去辅导班做家教……从没有在家超过1个月时间。

而代写三年，她忽然意识到，帮那么多人写了信，却还没给自己的爸爸妈妈写过信，“不知道怎么下笔，甚至不知道该怎么问候。”

她说不清那种有点羞涩，又有点无措的感觉。她和妈妈三天打一次视频电话，聊些生活琐碎，但和爸爸却很少视频，偶尔微信聊天，她说起学校里发生的事，爸爸就忍不住给她上教育课。想到这些，“写信也就没什么好说的。”

直到今年冬天，由于疫情，大学放假很早，周周难得在家待了三个月，多了很多时间陪爸妈。在春节前半个月，看到许多人因为各自的事业、因为疫情阻隔无法回家过年，周周便与快手一同发起了“为不能回家的你代写家书”的活动。这一次，她化身为了特殊的信使。

活动一直持续到正月十五，周周几乎每天都能收到两三封书信的请求，在活动期间免费代写的70多封家书中，有二十来封信都是帮中老年人写的。

和这些与自己父母年龄相当的长辈沟通时，周周有些心酸，“他们其实说不出什么诉求，只是看见代写书信很火，孩子喜欢，所以才来赶这个潮流。而且，他们也想用写信的方式，回到自己那个年代看一看。”

不少中年父母都不善言辞，说起话来磕磕绊绊，这时，周周就像个心理辅导师一样，陪他们打电话聊天，一步步问出他们与儿女之间的故事。

一位阿姨来找周周给女儿写家书。为了供女儿读私立高中，她和老公都在外省的厂里打工，两人今年没法回老家山东，只能留女儿独自在家过年。

打电话时，阿姨虽有满腔的话，却不知如何表达，周周便一字一句地引导她，“今天吃的什么饭菜呀？女儿多大了，谈恋爱了吗？小时候读书调不调皮呀？”听来的每一句回答，都能写进家书，化作对女儿的牵挂。得知女儿成绩不太好，周周便在信里写，“妈妈希望你读书的时候可以快乐一点。”

家书写完，阿姨非常满意，那些为生计打拼的无奈，难以言表的思念，此刻都化为了具体的文字，串起了女儿与她之间的温情。

每写一封家书，都是在替父母们讲出心声。写得多了，周周似乎也能理解父母曾经的艰辛。

她替一位卡车司机写信给女儿时，司机在信里说，爸爸这次跑货又给你带了好吃的。她写着写着就哭了，想起自己也做过司机的爸爸。

小时候，周周的爸爸开大卡车，即使家就住在省道边，他也只能在路过省道时回家看一眼，立刻又上车拉货，三过家门而不入。等他几天后再回来，却给周周带回一大箱美食，周村烧饼，德州扒鸡，各地特色小吃都买一份，当做给她的惊喜。那时，她总是期盼爸爸早点回家，“那位卡车司机的家里，小朋友应该也和我有一样的心情吧。”写下这封信，就仿佛在写给小时候的自己。

家书的情感是共通的，无非是爱、思念、责任与传承。曾经代写情书，周周只当自己是过客，因为并不是所有爱情都浪漫，但一写到家书，她却无法置身事外，“我们都有爸爸妈妈，所以都会为这些故事感动。”

给一个患有阿尔茨海默症的奶奶写信时，奶奶已经不记得自己的孙女，但孙女希望周周能写一封乐观幽默的信。她想起自己生病三年去世的奶奶，写下笑中带泪的家书。

帮忙碌在一线的医护人员写信，有实习护士跟家人说，刚踏上工作岗位，想好好表现，今年就不回家过年了；也有工作多年的护士自愿留下来值班，希望多关照新来的实习护士。

替一位年轻的护林员写信，他想告诉从护林员岗位退休的爸爸，自己不回家过年，是要和他一样，在护林队坚守岗位。如今，他也成了年轻时的爸爸。

代写家书的人来自各行各业，有外卖骑手、高空作业者、医生、地质勘测员……纵是有再多责任，人们终究还是挂念家里的亲人。有人在和周周聊天时一度哽咽，她的情绪也随着这些陌生人而沉浮。

除夕夜，在央视新闻的除夕特别直播节目中，主持人向全国观众念了周周代写的两封家书。那晚，周周本来在手机上看直播，后来爸爸知道了，投屏到电视上让全家一起看。

虽然表面不说，但周周能感觉到爸爸很开心。他知道女儿在为人代写书信，原本以为只是小打小闹，没想到真的能上电视，还是央视。

对周周来说，这就像2023年的第一份礼物，也是对她过去三年的一次莫大鼓励。毕竟，曾经的她也对前途迷茫不定，但谁能想到，代写家书有一天能上电视呢？

“我也不知道坚持三年之后，会有这样的机会。无论做什么事，善始善终都是好的。”

过年的酒桌上，周周无意中听见爸爸对着全家亲戚夸自己，“他说，以前最自豪的事就是把我养大，直到这次我上电视，才能让他以后老了，想起这个还会高兴地喝上两瓶。”爸爸经常醉酒之后夸周周，但自己并不知情。

这或许也是写信的意义之一。在看尽他人命运之后，周周更懂得珍惜眼前的幸福。

爸爸是个不擅长和小孩交流的人，尤其不擅长和自己的孩子交流，他表达感情的方式就是给孩子买好吃的。而现在，周周觉得，自己终于长成了无需爸爸低头，也能与之平等交流的真正的大人。

文字的力量         

周周从没想过，三年来代写书信的影响会延续至今。

上过央视直播后，媒体采访接踵而至，直到最近，她还被邀请上了山东电视台的节目，讲述自己代写书信的故事。

尽管这件事并没有带来什么收益——按照周周的超低定价，三年来她只赚了不到一万元，但金钱之外的力量却是持久的。

在她最难熬的低谷时期，是替别人代写书信让她走出了眼前的阴影，带给她莫大的鼓励。

2020年5月，周周的专升本考试成绩出来了，最终分数比她的预期低了30分。出成绩那天，她以实习老师的身份第一次在辅导机构上公开课，受到成绩的影响，在讲台上也心神不定，授课表现很糟糕。

学业与工作双双遇阻，刚去上班和同事也不熟，她只能独自排解郁闷，每天一个人上班一个人下班。她甚至在思考，这个大学还有没有必要去读？

那时，她依旧会收到很多代写书信的请求。正值五月，许多高三学生对即将到来的高考斗志昂扬，在信里互相加油打气，“明年此日青云去，却笑人间举子忙。”

周周起初觉得有些讽刺，明明自己身在低谷，却要帮志得意满的人书写希望。直到写多了祝福，在积极乐观的言语之间，作为搬运工的她竟也感觉被鼓励，最后仍选择去读大学。

为陌生人代写一封信，就像倾听来自远方的声音。周周发现，“哪怕我现在的生活没有很开心，很无聊甚至很枯燥，但远方有人的生活就像我期待的那样，每天充满阳光，非常开心，让我知道世界上其实是有这种快乐存在的。”

人生这段长长的旅途，众人皆不过是在欢喜与愁苦之间沉浮。她想起来，当自己非常幸福的时候，也会给许多失落之人代写书信。大家因为考试，工作，疾病而痛苦缠身，她在信里写“关关难过关关过”，为素未谋面的陌生人送去慰藉。

如此坚持，便是三年。为了写出更好的信，周周平时需要大量看书积累，写信时才会下笔如有神。为此，她读了很多三毛、村上春树与刘震云的书，三毛也是她最喜欢的作家。周周之所以会起“不直三毛”的网名，是因为三毛曾经说自己的文字不值三毛钱。

如今，她也成了与偶像一样的人，以文字为生，用文字为他人带去慰藉和希望。

更重要的是，坚持总会带来意想不到的惊喜。2022年春节，周周生了场病，前庭功能障碍，一时间走不了路，掌握不了身体平衡，看太阳就发晕。在家修养时，她又一次打开直播和网友唠嗑。几年来，直播间里一直都是那二三十个眼熟的网友。

一个女孩在直播间告诉周周，她读高中时写不好作文，所以总是从周周写的书信里找灵感。从高二起就看她写信，现在都读了大一。周周有些想哭，“这就是自媒体的力量吧，”普通如她，也能给素不相识的人带来能量。

今年6月，周周即将大学毕业。虽是理工科专业，但她果断选择进入新媒体行业，成为了一名主播，是快手让她看到了普通人的力量。

而在未来，她还会继续代写书信。

这份古老职业仍有它的意义，数千封沉甸甸的信件托举着周周在文字中发现了自我，而她，也要让中国人这份含蓄的浪漫落到纸面，传送到更远的地方。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：白鸽

编辑：丑橘

图片：不直三毛（快手ID：bzsm5133）