芝加哥的黑暗骑士取景地和两个影评人市民

2023年7月11日

2023年夏的家庭出游就此启程，唯愿前路未可知的经历，成为全家甜美的记忆，成为我们大喜乐的生命见证。

话说从圣何塞到旧金山机场的Uber司机，一个56岁的菲律宾人，膝下无子，潇洒半生，旅行过大半个欧亚大陆。他自称天主教徒，去年头一次去以色列，至今念念不忘，说今年还要去。停车前他说，我这辈子呀，是被大大祝福的，也祝你们前路顺利。

借他吉言，芝加哥观光第一天，超过所求所想。一方面是风城本有底蕴，另一方面是天气当真给力，不冷不热，但说变脸就变脸，让我们见识了不同光影下观感完全不同的城市天际线。

说到天气，飞行途中飞行员曾打诨插科提醒乘客向左看齐，只见视线齐平的远处雷电交加，一秒钟闪瞎几百双氪金狗眼，而且持续了十几分钟，雷公电母酷到没朋友。落地之后，我们距离路上那个风暴中心不晓得几十还是几百英里，却是岁月静好。

到芝加哥之后，早上起也是万里无云，气温比湾区低十几度，暖风熏得游人醉。三十七桥仍在，波心荡。水道边高楼林立，代表至少半部现代建筑史。年轻时读闲书，常看到“芝加哥学派”的说法，有时指建筑，有时说经济，也可以扯上社会学。但如果只从表面评比，相信大多数人会认为这个扛把子还是该给建筑。

水道游船的讲解就侧重在建筑上，当然也结合了城市历史。解说员是伊利诺伊州立大学戏剧专业毕业的小伙子，字正腔圆，讲得有深度有趣味，更在途中遭遇滂沱大雨，以及最终拨云见日的模式之间切换自如，口条顺，分贝稳。哪怕不计他的功劳，也要计那支防水防风防短路的麦克风的苦劳。

Art Deco，现代主义，后现代主义，1920年代的乐观咆哮，放之四海而皆准其实就是毫无风格的国际主义，一堆名词。高楼防摇摆的三种技术，一堆术语。儿子居然一直在听，以至于我和太太在风雨中偶尔交头接耳提高嗓门，他还觉得受到搅扰，颇为不爽。

在水平面上欣赏这个美丽城市之前，我们也上过高处不咋寒的Willis Tower。很早前知道这个保持过世界最高建筑记录25年的大厦，当时还叫Sears。我曾经详细解读过的科恩兄弟电影《冰血暴》里有一幕：两个贼人开车向明尼苏达州双子城去时，就聊到这个细节，那场戏是史上最耐人寻味的尬聊。

说起电影，芝加哥最大的骄傲可能是《芝加哥论坛报》那两位已故市民兼大牌影评人Ebert & Siskel。在DVD时代，“两个大拇哥”的评价，不知道启蒙了多少中国民间电影爱好者。

我们所住的酒店，毗邻以Siskel先生命名的电影中心，那里至今常年放映各种经典电影。而它对面，是蝙蝠侠《黑暗骑士》取景地之一，Chicago Theater。诺兰这部商业口碑双红的动作片，有相当多核心场景在芝加哥拍摄。我也特意绕道去看了看影片开场里小丑团伙抢劫哥谭国家银行的老邮局。

为公平起见，让孩子陪玩，也要陪孩子玩。就让他们去水族馆看海豚表演，摸摸友善的大鲟鱼和魔鬼鱼，看一段BBC地球脉动的4D影片。跟着大人玩，他们每走几步必说累。自己撒欢玩起来，就成了不知疲倦的永动机。赦免他们，因为他们所做的，他们不知道。哈哈。

从水族馆一路走回闹市区，途径大段密歇根湖畔，一个精心维护的花园，一个没有变化但劲头十足的喷泉，一个非常用心设计的儿童乐园。当然，还有那坨后现代风格的被称为巨蛋实际上叫云门的高反射金属表面。只是，天下何时多了这么些许网红，个顶个顾影自怜？几个女子，明明相伴而来，却几乎从不交谈，只是各自婀娜，自拍，浏览，换位置，无限循环。

但不得不承认，芝加哥毕竟是世界金融中心，早晨rush hour满街给大银行大保险大资本大鳄们打工的俊男靓女，无论妆容发型，还是穿着，都明显比工程师主导的加州湾区更为养眼。

说来也怪，芝加哥这个名字，既不像纽约来源于盎格鲁撒克逊人的乡愁，也不像三藩市，是天主教的圣徒。Chicago是印第安土话，意思是有很多大蒜的地方。然而，这里1848年就开始标准化了期货交易，如今仍然占据大宗商品交易的关键位置。匆匆之间，我也进了一下芝加哥期货交易所大楼，继而盲打误撞穿过市政厅。印象最深的是这些老建筑里的电梯系统，以及门口仍然有帮客人刷皮鞋的营生。

其实都不重要，就是自己觉得有意思。又写淤了。明天继续。