【书评】《乱时候,穷时候 》：历史总会在缝隙处渗出光来
当我们讨论历史时，不免停留于所谓的“大论述”，哪怕是一些从“细节”入手的史学名著比如《叫魂》、《公主之死》等，也总是热衷于强调“以小见大”，意图通过某些历史细节窥视时代的脉络与结构。
正如王明珂老师所言：
在一个夏夜的塘边，有许多不同品种的大小青蛙争鸣。不同的蛙鸣，都代表它们宣称自己的存在。然而经常不久我们被一个声音吸引；那是一个较规律的声音，较宏亮的声音，它让我们忽略其他蛙鸣。这就是典范历史。典范历史合理化核心主体之优势地位，或也合理化社会边缘群体在误导意识下（false consciousness）所认知的自身劣势地位；无论如何，它都支持社会核心与边缘关系此一社会本相（reality），被忽略的蛙鸣便是边缘历史。然而社会边缘人群并非是完全沉默无声，他们以各种形式的“语言”宣称我存在。
而今天这本书，便是“边缘的蛙鸣”。作者姜奶奶六十岁前是文盲，六十岁开始学写字，七十六岁时发表处女作《乱时候，穷时候》。在我看来，她绝对是被时代耽误的“文学天才”：她对于“故事”和“文字”的敏感似乎是天生的。文字朴实却不拙劣，布局精巧但不刻意，故事波澜又不矫情。她的视野是历史的、是底层的、是人性的……
她是时代缝隙处的窥探者，是继“官方史”和“文人史”外的“第三史学”。
单从技巧上来“解剖”本书，未免太过冷峻。因为这本书中所迸发出的，并不是那么蓬勃热烈的情感，没有多么强烈的喜恶或关乎是非的判断，一切的一切都只是在娓娓道来。而看似波澜不惊的“讲故事的语调”中，每一处沉淀历史的细节，都喷涌出“来自底层民众的旺盛生命力”。
继齐邦媛先生的《巨流河》之后，这本书更让我更深刻地明白了一个道理：长久以来，在传统的历史叙述中，底层民众永远是“失声”的状态。他们被历史哒潮流所裹挟，被有意无意的“符号化”、“概念化”。他们就此成为了时代的背景，成为了时代中最微不足道的一抹底色。而这抹底色看起来是又是如此的可有可无，以致于让着史者无视，让读史者忽视。
很长一段时间，我读的历史都是没有人的，有的只是一个个的“符号”。而姜奶奶则用自己的笔，将这些隐藏在底色中的个人从“符号和概念”中剥离了开来。
比如姜奶奶写自己的母亲，在《家里人·俺娘》一章里，十六岁的母亲嫁给了十二岁的父亲，一心一意地照顾自己的婆婆，为自己的小丈夫在家族中出头，最关键的是：在姜奶奶的笔下，“地主”这一角色不再是“大历史”中“落后腐朽贪婪”的符号。而是一个善良却不软弱、要强但不刻薄的形象。
因此在解放后，面对气势汹汹的各项政治运动，农民会会长和妇女会会长相继跑到姜奶奶家给母亲“通风报信”，让她赶紧把家里的物件处理一下。底层之间发自内心的相互照应，有力地回击了上层政治风潮。而被意识形态所符号化的“地主群体”，被斗争哲学所扩大化的“阶级矛盾”，因宣传需要被戏剧化的“敌我斗争”，就这样在这位老奶奶的娓娓道来中“轰然倒塌，荡然无存”。
历史绝不会被强权肆意的涂抹篡改，即便被有意修饰遮掩，也总会有缝隙渗出真正的光来。
姜奶奶用文字记录下了自己母亲去世时的场景，其中有一句话让我只觉潸然泪下：娘小时候叫香，嫁给爹以后就没名了，在家谱里，她是姜冯氏。
冯香，一个再普通不过的名字。她是十六岁嫁入姜家的少女，为自己的丈夫出头，一心一意照顾着自己生病的婆婆，从不吝啬的周济同村的穷人，为邻里间的矛盾斡旋调和。她或许并没有读过什么书，甚至于并不认字，只是在“善良本能”的驱动下，做着自己觉得对的事情。
她既是时代浪潮中随波逐流的一介草民，却也是千千万万湮灭在历史浪潮中的“农村妇女”的代表。她本该同样变成一抔黄土，成为家谱上一个没有温度的名字——但却因为自己女儿的文字，她成了一个“不朽的人”。
本书写的最多的也是写的最好的，正是女人。
附上书中摘录的部分段落作为论证：
1.马一营的兵进屯子了，老百姓以为胡子进来了，大闺女、小媳妇有上吊的，也有跳井的。——《胡子攻打百时屯》
2.半夜，四嫂听见有人跳墙，把大门打开了，四个中央军踢门进来。床底下的二妮儿让他们找到拉到西屋床上，粮食囤里的三妮儿给拉到东屋床上，孙媳妇给拉到南屋床上，二儿媳给拽到厨房里。四嫂跪在地上磕头告饶，不知说啥好：“老总，俺有媳妇，别动俺闺女！老总，俺有媳妇，别动俺闺女！”当兵的根本不管她，那四个人都被强奸了。大儿媳妇岁数稍大，孙女瘦小长得像孩子，躲过这一劫。——《拉锯》
3.隔了一天，小兰说：“那个女共党让爹那帮人活埋了，爹也说可惜，太可惜了。到了坑边，副队长说：‘小妹妹长得这么好，活埋太可惜了。队长说了，只要你同意给他当二太太，现在也不晚，你还能活着回去。’女共党骂他龟孙王八蛋，她自己跳进坑里。她还把褂子一脱，蒙到脸上等死，露出两个没发育好的小乳房。”——《女共党》
4.一九四八年，哑巴家又用粮食给儿子换来个媳妇，这女孩是章缝集上的，十三岁。家里爹傻，娘死了，奶奶把她和姐姐拉巴大，姐姐也让家里换粮食了。哑巴娶这个媳妇，俺也去看热闹了。这个新媳妇不哭，一看就聪明伶俐，模样也好。——《哑巴媳妇》
5.在俺老家，守寡难，改嫁也难。寡妇改嫁不能在白天，只能在天黑以后。不能从家走，说是从谁家走“妨”谁家。大多数寡妇天黑以后从地里走，也有的在庙上等。……过去，寡妇守寡守得干净，到哪儿别人都高看一眼，娘家人也脸面有光。一旦改嫁，娘家嫌丢人，兄弟都不搭理，比偷人还孬。——《改嫁》
6.六十七岁那年，老头看上一个要饭的十七岁的小闺女。……听说，那个老头活到八十多岁，这样算起来，小金盆儿奶奶三十多岁就守寡了。——《小金盆儿》
7.“张富春。”叫他的时候，俺还不知道他是谁。“姜淑梅。”叫俺的时候，俺就知道他是俺的了。个子不高，有点儿驼背，金鱼眼，大嘴叉，就是这个人了。登完记，俺脸上笑呵的，这就是俺的命，不孬也不好。——《登记》
8.俺没哭，俺都想好了，回家就抱孩子跳到浇地井里，跳到吃水井人家害怕。那时的女人过不下去就得死，离婚丢娘家人。——《挨饿那两年》
9.闹腾了四年，大娘一看实在没法活了，要去死。这回她娘没拦着，说：“你去吧，孩子俺给你管着。”大娘拿条绳子，到了大爷住的庙上就上吊了。大爷从外面回来，看见大娘在上边吊着，他抬腿就走，怕娘家人看见了打他。——《本家大娘》
10.仔细看闺女就知道她不是自杀，她从娘家穿来的缎子面新棉鞋鞋面磨破了，她的手指也让人抓破了。可她爹娘老实，又没有哥哥弟弟，那时候说，“屈死不告状，饿死不做贼”，闺女屈死，娘家也认了，就要求婆家好好发送闺女。——《二嫂的弟媳》
作者姜奶奶以大量的篇幅，描绘了那个时代的女人所遭遇的压迫与不幸，跳脱了学者的“批判视角”和文人的“矫情思维”，作为当事人的她，所描写女人的痛苦既有着“哀而不伤”的内敛，却也有着“透入骨髓”的深刻。在姜奶奶笔下，“死”是当时的女人们对抗“命运”的唯一出路，因而“求死”也就成了她们对抗命运的唯一手段。以致于读这本书时候始终只有一个感觉：那个时代，女人的性命为何如此卑贱？随随便便地就死了，随随便便就埋了。
在《守寡》一篇中，姜奶奶大道至简，用三句话就说清了女人的不幸及根源：
早些年，俺那儿去个生人，都在门外问：“家里有人吗？”
要是男人不在家，女人就答：“没人。”
男人不把女人当人，女人也不把自己当人。
苦难，是姜奶奶笔下一切故事的基调，然而苦难这一基调亦有着属于自己的底色，在我看来，那便是：倔强而旺盛的生命力。
苦中作乐也好，咬牙坚持也罢，一切的泪与笑、一切的苦与甜、一切的是与非……剥去意识形态的外衣后，露出的最坦荡真诚的核心，只有两个字——活着。
这本书，用文字将那个被太多外物掩盖粉饰的时代敲开了一道缝隙：以致让历史无视时光的尘埃和强权的粉饰，从缝隙处渗出真正的光来。
宋之问说：自古皆死,不朽者文。
信然。
