04《苦妓回忆录》

       马尔克斯生前最后一部作品。中文译本的翻译有一定误导性，以为会是类似《被嫌弃的松子的一生》的故事，直译大概是《我关于妓女悲伤的回忆》。

       主人公是一位年近耄耋的老记者，靠着变卖父母的遗产、每周给报社写专栏维持生活，在90岁生日当天，决定找一个处女作为自己的礼物。他并不是一个规矩的人，年轻时是妓院的常客，即使是和寻常女性上床，也会强迫她们收下自己的钱。订过婚，在最后时刻闭门不出；养过猫，在医生建议给猫安乐死的时候，拒绝亲口许可。总的来说，是一生贯彻逃避精神的单身中产。

       老鸨为他找来一个14岁的少女，等待他的光临。在剧情即将迈入情色小说的时候，作者以第一人称安排老人坠入爱河。老人觉得自己在90岁的年纪找到了真爱，一改往日的文风，把自己的专栏写成了给少女的情书，让全城的年轻人为之脸红心跳；不顾拮据的家境，准备各式各样的装饰品，把妓院的房间打扮得宛如新居；不顾老鸨的嘲讽，每夜抚摸亲吻少女，却不越雷池，为少女朗诵《小王子》、哼唱歌谣；甚至在误会了少女委身于警官之后，在妒火之下差点拆掉了房子。

       把主人公的形象遮住，很像青春期的言情小说。

       但从少女的角度呢？少女只能在夜里十点以后赴约，因为白天要在工厂里缝扣子，回到家要哄弟弟妹妹入睡、照顾瘫痪的母亲，忙完这一切，去妓院被药物弄到沉睡，赤裸着放到房间里供一个老人拥抱抚摸。自始至终，少女没有回应过老人，都是以沉睡或假装沉睡的姿态度过每一个夜晚。

       故事好像变成悲惨世界了。

       老人最终决定把遗产统统留给女孩，在老鸨说那个可怜的小家伙也正爱着他之后，全文以此段结尾：

        “我走到了明晃晃的大街上，第一次在人生第一个世纪那遥远的地平线上认出了自己。清晨六点十五分，我的家沉默而有序，正要披上幸福霞光的色彩。达米亚娜（女佣）在厨房放声歌唱，而那只起死回生的猫在我的脚踝旁卷起了尾巴，跟着我走到书桌前。当我整理自己那干枯的纸张、墨水瓶和鹅毛笔时，太阳在公园的巴旦杏树林与内河邮政船间爆射出了光芒，那艘船因干旱而迟到了一个星期，正咆哮着驶入港口的水道。终于，真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。”

       这本书读起来节奏挺快的，简单谈谈我对这份爱情的猜想。

       老人多半是失去性能力了，全书在他90岁以后，除了女孩外还遇到过一些旧日的相好，但是什么都没发生，他还曾评价过“性是一个人不能得到爱情时的安慰”，我觉得隔着屏幕都一股酸味。一个在清晨决定找一个处女度过狂野夜晚的老嫖客，在晚上面对胴体发现心有余力不足的时候，产生了对衰老的逃避，并误认为是真正的爱情，是我对这个故事的解读。爱情是相互的，老人甚至不知道女孩的名字，执着地用自己想象的名字呼唤她，那他爱的就不是具体的人，而是自己抽象出来的精神图腾。我没看到什么感天动地的爱情，只看到一个逃避了一生的人最后的挣扎。

       我怀着一点小小的恶意想，如果换成理查德·耶茨来收尾，他一定会安排女孩在某一天醒来，带着在工厂忙碌一天后的烦躁，或者14岁少女特有的刻薄，对着老人腐朽干瘪的肉体露出嫌弃的表情，她甚至不需要语言，就能像戳破气球一样，将老人脆弱的自尊砸个粉碎，那时衰老将不再放过他。