刘谦滋大妈

    春天来了，妈妈神话般的复活，身体很快就恢复了，又活蹦乱跳的带着我去纸缸作坊干活了。     作坊里的人我最喜欢的是刘谦滋大妈，她会捡好看的彩色画纸给我玩，送我最喜欢的彩色玻璃小鸟，我很感激大妈带给我美好的童年记忆。     刘谦滋大妈是半大小脚，身材高大，瓜子脸上透着坚毅和干练。刘谦滋大妈的男人也姓张，分支离我家比较远了。     刘谦滋大妈住在供销社北面。宋家疃有两条主街，一条叫南街，一条叫北街，我家和三大妈家、书贤奶奶家在南街道北，光美姥姥家在南街道南，再南边是一个池塘，都叫南湾。连接南街和北街的通道就在我家房西边，大约是两栋房子的距离，供销社就在这条道西边紧靠北街，跨过北街走进短胡同，就是刘谦滋大妈家，她家有两个门，北门出门就是视野开阔的庄稼地。     有一天妈妈让我去给大妈家送个口信，我就溜溜哒哒的去了。到了大妈家门口，漆黑的大门紧闭，我太小，够不着门环，就在外面喊大妈，一会儿有人开门，门开了，一个蓬头垢面赤身裸体的男人站在我面前，我吓坏了，“哇哇”大叫，惊动了里面的大妈。大妈出来骂，老东西快进去，看吓着孩子。大妈连推带搡把男人送进南屋，门锁上了。大妈领我进了北屋，我玩了一会儿要走，大妈给我两个布兜里装了四个小苹果，把我送出来。     他家有一个疯男人，像个门神。我再也没有去过刘谦滋大妈家。     小孩走路总是边走边玩，兜里的苹果很诱人，我有点忍不住，就吃了一个，玩够了把剩下的苹果拿回家给妈妈吃。我还以为妈妈会夸我，没想到妈妈说，你是不是吃了一个？这让我吃了一惊，妈妈是怎么知道的？我说没有。妈妈说不可能，给东西没有给单数的，要么两个要么四个。瞧！我又自作聪明。妈妈说，以后别人给的东西要悉数拿回家给妈妈看了，才能吃，不可自作主张。欠人家的人情，大人心里好有数。我点点头。     妈妈，大妈家有个疯子不穿衣服是谁呀？是大爷。他怎么啦？他在外面工作犯了错误，自己要强，就疯了，公家把他遣送回来了。     妈妈，大爷他怎么不穿衣服？你大妈给他穿上，他就脱了，他说衣服是脏的，扔得满院子都是。给他盖的被子，他都撕得一条一条的，晚上睡觉也不盖被子。     为什么要撕被子？可能撕被子解气吧。我也不懂为什么要解气，我也懒得问了。 我看见大妈把他锁在南屋里，他不吃饭吗？他出来就砸东西，大妈送饭给他吃。