【史图馆】代魏立晋 第十五节 竹林

本期作者：锦帆游侠

本作品是对史图馆专栏的投稿，仅代表作者个人观点；本作品并非严谨的历史学术研究，仅供参考；未经授权，禁止二传，违者必究

高平陵之变之后，正始玄学的引领者、玄学天才王弼英年早逝，何晏被夷三族。至此，太和年间至正始年间逐渐兴盛起来的正始之风，逐渐消散，而“名教”作为一种新的秩序开始建立：顺应“名教”的人，将在其中实现自我，而不顺应“名教”的人，将被这个社会所抛弃。

玄学带给了名士们理想，而血腥的现实让他们必须做出选择：是放弃理想和现实妥协？还是坚持理想与现实抗争？或者还有别的什么出路吗？名士们开始做出不同的选择，其中的代表性例子，是夏侯玄和傅嘏。

作为曹魏宗室的一员，高平陵之变后的夏侯玄选择了隐忍，被放到虚职上后，夏侯玄再也没有如前那样进行清谈和玄学的探讨。但他终究是曹魏的宗室重臣，不会选择与司马家合作，自然，司马家对这位声望极高的名士也始终不会放下心来。最后，夏侯玄还是被儿时的好友司马师安上谋反的罪名被杀掉。

至于傅嘏，他成为了司马师的心腹，在讨毌丘俭的战事以及拥立司马昭的事件中，傅嘏展示了自己的才能与立场，只是傅嘏没有长寿的命，在这之后没多久就病逝了。

两个端点看起来，似乎都是在曹家和司马家做选择。选曹家，则给自己和家族招来杀身之祸；选司马家，则内心的忠君思想难免会有抵触之感，有没有可以折中的选择呢？

一位名士的思想逐渐吸引了他们，从而带出了嘉平年间，在山阳的竹林之中的七位互相交游的名士，他们分别是：嵇康、阮籍、山涛、王戎、刘伶、向秀和阮咸。在后世，他们被称为“竹林七贤”。

而要了解前面提到的这位名士的故事，就得让我们把时间倒转回太和初年。此时年轻的傅嘏刚被陈群辟为掾属，京城正流行着太和浮华党的圈子。年轻的傅嘏也想加入这个小圈子：这些官二代们在一起互相交游，品评人物，探讨哲理，引领了一股新的风尚。如果能加入这个圈子，得到他们的赏识，自己的平步青云也可想而知。

然而太和浮华党的众位并没有看上傅嘏：要么我们的老爹是曹魏的顶级功勋；要么我们本身是皇帝的亲戚；最次我们也能捞到个五品六品的起家官。这个傅嘏是谁？据说是北地傅氏的出身？那你起家当的什么官？陈群的掾属？不好意思，我们不认识你。

傅嘏愤怒了，就此他和太和浮华党渐行渐远。但在太和年间的交游中，傅嘏认识了这样一位人物：论出身，他出自一等一的顶级名门；论父亲，他的父亲在汉末乃至曹魏都是一等一的人物；论亲戚关系，他是曹魏骠骑将军曹洪的女婿。所不同的是，虽然以他的身份，太和浮华党人自然竞相和他结交，但是与夏侯玄等相交甚厚的他，却并没有看不起傅嘏，可以说和傅嘏的关系也是非常不错。他正是荀彧最小的儿子，荀粲，字奉倩。

只是，和太和浮华党不同，荀粲并不醉心于仕途的上升。他曾在对夏侯玄和傅嘏的谈话中表示了自己的态度：“尽管你们的功名必将比我显赫，但展示人生的能力未必能胜过我！”

傅嘏没能理解：“功名不正是展现这种能力的一种方式吗？”

“当然是，只是展示的方式并不只有功名，我打算用非功名的道路，来展示我人生的辉煌。”

傅嘏第一次接触到了一种新的思想。

交游的方式自然包含清谈，清谈是讨论思想的一种方式，傅嘏和荀粲自然也不例外。在和荀粲的谈论哲理过程中，傅嘏表达了自己的领悟：在哲理上，抽象的原理更高于具体的实事。而荀粲的观念则更加激烈：一切都是抽象和不切实际的。傅嘏一开始没领悟，两人经常对此展开激烈辩论，在一边欣赏的裴徽能同时理解他们，对他们互相解释双方的观点，在领悟到两人思想其实是相似的之后，傅嘏和荀粲对彼此更加互相欣赏了。

 在越来越深入的交往中，傅嘏也逐渐了解到了荀粲的一些故事。

荀粲从小就显得非常独特，在荀彧的几个儿子中，他是最特立独行的那一位：无心仕途、清贵风流、纵情任性。荀彧的儿子们曾经讨论过父亲和他们的堂兄荀攸的高低，兄长们无一例外都认为注重仪表，姿仪兼美的父亲荀彧相对更加优秀，只有荀粲相对而言更欣赏堂兄不治外形、超脱物外的姿态，因为在他看来：仪态大方意味着对自我的束缚，这对天性放达自然的荀粲来说是无法接受的。

在荀粲看来，相对他视为糠秕的儒家的处世之道，他更欣赏老庄的率性自然、辉放自我的生存方式，也毫不顾忌表达自己内心的观点。比如荀粲就发自内心认为：女子的聪明才智并不重要，只要长得好看就足够了。

他是这样说的，也是这样做的。他娶到了曹洪天姿绝色的女儿，对她相爱有加，忠贞不二，感情也如胶似漆。曾经他的爱妻在寒冷的冬天生病发起了高烧，为了给爱妻降温，荀粲脱光了衣服在院子里的寒冰中躺下，等自己全身冰冷了，再去用身体给病榻上的妻子降温。只是天妒佳人，荀粲的妻子还是生了重病，临终前，她将自己的莲枝腰带割下，赠给了深爱自己的丈夫留作纪念。

作为荀粲的好友，傅嘏自然要前去吊丧。在丧礼上，傅嘏看到神色憔悴的荀粲没有掉下一滴眼泪，但疲惫而黯然的神色显然掩饰不住他内心的悲伤。

“你不是认为外表重于智慧吗？好看的女子多的是，何必这么难过呢？”傅嘏很奇怪。

荀粲没有说话，良久吐出一句：“佳人难再得！”接着叹了一口气：“也许我的爱妻没有倾国之色，但她这样的也很难再遇上了啊！”

黯然失神的荀粲不久后也因悲伤过度，早早逝世，年仅二十九岁。但他旷达任性的风骨，也感染了当时的许多名士，在荀粲的葬礼上，名士们放声大哭，毫不掩饰自己内心的哀伤。

也许，纪念一个人最好的方式，就是展示他最欣赏的状态。

 竹林七贤们正是以这样的状态，出现在我们眼前。

首先值得提起的是容貌瑰杰的阮籍。放达自我，嗜好老庄的他善于切换两种不同的生活方式：闭门不出遍览群书，以及登山临水弹琴饮酒。人们对他这样痴绝的生活方式惊讶不已，他的名声也就此传出。

王昶就听闻过阮籍的名声，想要和他交谈以便增进了解。然而，见到阮籍之后，他的一语不发让王昶犯了难，只好匆匆告别，认为这是一个深不可测的人物。

太尉蒋济也想征辟阮籍作为自己的属下，接到征辟的阮籍写了一封回书给蒋济，亲自送到洛阳城外的都亭。得知阮籍亲自到了，蒋济很高兴，以为阮籍准备应征，派人前往都亭迎接。没想到来人赶到都亭，阮籍已不见踪影，只留下了不应征的书信。得知消息的蒋济大怒，在乡党们的劝喻下，阮籍不得已就任，但不久之后就称病辞官。与此同时，曹爽也同样征辟过阮籍，阮籍同样推辞不出。

其实阮籍并非毫无抱负，他曾经来到楚汉相争的战场，登临古迹，发出了“时无英雄，使竖子成名！”的感叹。在政治上倾向于曹魏的他，也并非没有想过为曹魏建立功名。只是，他看不上曹爽、何晏等人的腐化，也并不认为曹爽党羽能够抗衡司马懿。高平陵之变后，大批被杀的名士的鲜血，又让阮籍不由得远离司马氏的集团，他的女婿许允就牵涉入其中而死。隐藏自己的理想，在竹林之中放浪形骸，超脱自我，成为了阮籍最好的选择。

当然，阮籍的名声决定了司马氏不会放弃拉拢他的作为。阮籍不想答应，但也不想得罪司马氏，于是选择了饮酒来应对。正好，听说缺官的步兵校尉官衙的厨房内有许多好酒，推辞了许多次司马家征召的阮籍，选择了担当步兵校尉的官职，这样无论是面对司马昭为自己的儿子向阮籍的女儿求婚，还是面对钟会对于时事的询问，阮籍都能给予日日大醉的状态，让他们只得怏怏而返。

酒成为了阮籍超脱自我，避祸全身的最好的选择。靠着饮酒，阮籍躲过了许多可能面临的危险。司马昭也不得不感叹阮籍的谨慎。

然而该来的总要到来，担任步兵校尉的他，自然也面对他应该面对的：关于司马昭加晋公封九锡《劝进表》，这是每个臣属都必须书写的。起初阮籍还想借着饮酒逃避，但看到使者的来临，阮籍明白，他也有逃不掉的时候，不得已，只能在沉醉的状态下写出那些他不愿意写下的文字。

阮籍是痛苦的，面对现实，他曾经也想展示真实的自我。

他的嫂子回娘家的时候，阮籍不仅为她饯行，还特地送她上路。面对旁人的非议，阮籍曾放出：“礼岂为我设邪！”的呐喊。

他也有因去邻家酒店时，面对年轻貌美的女主人，喝醉了躺在她旁边就若无其事地睡着，并不顾忌所谓的礼法（难得的是，酒店的男主人知道阮籍是怎样的人，也并不以为意）。

对于礼法，他原本也想支持，但目睹礼法成为政治工具后的下场，索性还是将这礼法抛弃了罢！阮籍将内心那个真实的自我压抑在心中，一旦这个真实的自我被释放，他的真性情也将自然而然流露。

 这天，他正在和人下围棋，有人跑来告诉他：您的母亲去世了。

隐藏内心许久的阮籍，仍然下意识压抑了自己的情绪，拉住了准备告辞的对手，继续下棋，饮酒吃肉。没多久，饮下二斗酒的阮籍一声哀嚎，数升鲜血喷出，入肚的酒肉随即跟着喷涌而出：他终于得以释放自己的感情了，这样情绪的释放十分伤身，但阮籍别无选择——面对生离死别，每个人有着每个人的无奈。

一个内心渴望释放自我的人，对同样希冀释放自我，追求自然的人会十分欣赏。因为和阮籍交往的嵇康、山涛莫不是如此的人。而对于不属于这种类型的人，阮籍自然也看不上，最明显的莫过于对嵇康兄弟的态度：当嵇康的哥哥嵇喜前来给阮籍的母亲吊丧时，阮籍给他翻了一个大白眼，而当嵇康带着酒喝琴来时，将其引为知己的阮籍就换成了青眼：只因嵇喜醉心于出仕，算不得阮籍所欣赏的那类人。

司马昭当然也明白阮籍的内心，面对何曾对阮籍居丧时期还饮酒吃肉的指责，司马昭淡淡一句：“随他去吧。”揭过了这一页。毕竟，阮籍已经在他所能接受的范围内，给予了司马昭最大的配合。

 阮籍的侄子阮咸同样是阮籍所欣赏的那一类人。

阮咸擅长弹琵琶，整天以弹奏琵琶，饮酒作乐尽欢。一次，阮咸出现在阮家的酒宴上，大家很开心地拿出了装满酒的大盆，团团围住大盆用大杯子饮酒，喝到高兴的时候出现了一群猪凑了上来和大家一起喝盆里的酒，大家也不以为意，继续开心饮酒。至于秩序，阮咸更不以为意，他曾经为了心爱的女孩——姑家答应搬家后留下的一个鲜卑族婢女，亲自穿着重孝，骑着驴将未能留下来她追了回来。

相对他的叔叔而言，阮咸最大的幸运在于：他不用活得像叔叔那样辛苦，至少他的爱可以不顾世人的眼光，毫不掩饰的挥洒出来。

没多久，刘伶也加入了他们的群体。刘伶形容丑陋，出身低微，但竹林内的众人并不以为意。

坐着鹿车，带一壶酒前来刘伶，身边还跟着一个扛着锹的仆人。

“他是干啥的？”

刘伶一笑：“我什么时候喝酒喝死了，他就把我埋了。”

众人相视大笑，继续宴饮，极尽欢乐。

喝到高兴，刘伶脱光了衣服赤裸裸躺在屋中，路过的人看到了发出了笑声，刘伶不以为意：“我把天地当房梁，把屋子当裤裆，你跑到我裤裆来干什么呢？”

刘伶的妻子十分不理解丈夫每天饮酒的心态，因为放纵饮酒，刘伶的身体已经慢慢垮掉。妻子哭着对刘伶说：“您每天饮酒过甚，这不是养生之道，还希望您能戒酒。”

“好。我答应你。”刘伶不假思索。“不过我不能随意禁酒，必须向鬼神祷告发誓来戒掉酒瘾。你就准备好祭祀用的酒肉吧。”

妻子很高兴，马上就去准备了。

刘伶扑通一声跪了下来：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇儿之言，慎不可听。”对着祭祀的酒肉就开吃。

在这个时代，很多人做不到肆情纵欢，包括阮籍也是。但刘伶不一样：展示出一个草包状态，又出身不高的他，不会被统治者看上。他也没有十分远大的志向，所以他可以选择自己喜欢的生存方式。在那个时代，这一点尤为难得。

 阮籍和出身琅琊王氏的王浑（非太原王氏王昶的儿子王浑）关系很好，但阮籍和王浑的沟通每次都很快结束，但和王浑的儿子王戎却例外，能交谈很久，阮籍不由得和王浑赞叹：“你儿子和你不是一类人，和你说话不如和你儿子说话。”

因为王戎是聪明人。聪明人有很多聪明人才有的特征，比如，善于抓住谈话的要旨。阮籍的眼光不会出错，立马将他拉入了竹林友人的行列。果然多年后，在清谈中，成长起来的王戎是能和裴頠、张华、王衍这些清谈名家相谈甚欢的那个级别的人。

聪明人同样知道：怎样的李子好吃，以及怎样把好吃的李子永久留给自己。

王戎小时候和小伙伴们玩耍，路边的李树结满了果实。孩子们竞相去采摘，只有王戎一动不动。有人问：“阿戎为啥不去摘呢？”王戎自信满满：“要是好吃，早就被摘完了，还会轮到我们吗？”果然结果和王戎所料一样。

多年后的王戎，家族的财富不可胜数，自然也有能结出好吃的李子树。当初的孩子的仍然很聪明：他知道将李子卖出去的时候，只要把每个李子的果核钻破了，其他人就不会种出这样的李子树了。

作为聪明人的王戎，用自己的聪明给自己博取了许多利益。为了利益，他既会给自己的家族广揽土地和财富，也会展示自己的吝啬。同样，王戎自然知道司马家延揽士族的心思和渴求。在隐伏竹林数年后，他选择了出仕，因为他明白，只有出仕才能明哲保身，展示自己和家族的价值。在这个时代，他是大人物，也是小人物。他的身家决定了他的地位，但他又无法改变这个时代的趋势。和竹林七贤的其他人相比，他做出的选择可以理解，因为在这个时代，他也只是其中的一只小风帆。

 和王戎类似的是山涛。作为七贤之中年龄最大的人，山涛的身份又尤为特殊：司马懿的妻子张春华，是山涛的表亲。按说，以山涛的身份，只要选择出仕，这层关系会给他带来许多好处，但令人讶异的是山涛并没有选择这条路，而是在竹林之中生活了一段时间。

因为竹林之中，有山涛最为看重的两位朋友，一位是阮籍，一位是竹林的所有者——嵇康。他的夫人对此很奇怪：阮籍和嵇康，有这么优秀吗？

“眼下能做我朋友的，就只有他们两个了！”山涛毫不犹豫。

“我能偷偷见见他们吗？”

“可以。”

这天山涛的妻子准备好了酒肉招待阮籍和嵇康，她则在旁边的房间打了个小洞看丈夫和两位朋友言谈甚欢，直到第二天天亮尽兴而别。

“你觉得他们怎样？”山涛问。

“您的才华比不过他们，不过您的见识和气度足以做他们的朋友。”

“是啊是啊，他们也认为我的气度高过他们。”山涛非常得意。

 阮籍自不必多说，而嵇康作为魏晋名士风骨最典型的代表人物，他自然成为了七贤之中的第一号人物。

一张极为美貌的面容下，隐藏的是一颗旷达自由、不羁狂傲的心。

养生、五石散、酒、琴、老庄、打铁，缺一不可，我的志趣在这竹林之间，不在那污浊之世！就让这虚伪而又吃人的名教，都去见鬼吧！

作为曹操的曾孙女婿。司马家族当然不会忘记他。同样，有着自我坚持的嵇康，不会选择和司马家族合作。

这天，作为司马氏的忠实党羽，钟会前来拜访嵇康。一直以来，钟会对嵇康敬佩有加：他很仰慕嵇康在思想上的造诣与学识，曾经将自己在清谈中的成果——关于才能与品质的关系，也即才性的同、异、合、离撰写成《四本论》，希望能得到嵇康的指点。这本书是将数年来相关辩论的结果汇聚而成，凝结了司马氏路线和非司马氏路线的不同思想。主张“合”、“同”的司马派人物傅嘏和钟会与主张“异”、“离”的李丰和王广站到了不同的路线来提出的讨论，最终由占上风的钟会将此汇聚成书，作为宣传自己理论的工具。不过当年的钟会还很年轻，生怕嵇康不理他，悄悄把作品从院外扔到了嵇康的院子就往回走。

此时的钟会青云直上，他再次拜访嵇康的时候，嵇康正在和竹林数友中新进的向秀在打铁，钟会待了一会儿，看嵇康依然没有理他，只好悻悻然离开。

“何所闻而来，何所见而去？”嵇康的声音追上了钟会。

“闻所闻而来，见所见而去！”钟会头也不回。

 最终选择了出仕的山涛他没有忘记他的好友嵇康，尽管山涛的身份决定了他无法超脱世外，但他不希望自己的好友在这场政治漩涡中丧命。于是，过了一些年，在他得到提拔之后，他推荐了自己的好友嵇康接替自己的官职，这既是提携，也是保全他的好友的手段。

然而得知消息的嵇康，写了一封给山涛的绝交信，也就是著名的《与山巨源绝交书》。坚持自己身份和操守的嵇康，决定和山涛一刀两断，既是为了表明本心。也是为了让山涛和自己撇清关系，不使自己的好友陷入两难的选择。

在信中嵇康的一段话让看到的司马昭犹为愤怒，让司马昭对嵇康起了杀心。

“非汤武而薄周孔。”

所谓汤武。是指商汤和周武王，周孔，是指周公和孔子。每个皇帝都不喜欢商汤和周武王，但又不能否定他们：因为每个朝代的开国都和他们类似，商汤和周武王，对于皇帝来说，属于言论的禁区。至于周公，那是辅政大臣，司马昭同样也是辅政大臣。嵇康否定周公，就是在否定司马昭，这一封书信，本质上正是对司马昭的一封檄文。

你骂谁呢？不给你点教训那还了得？

 正好，嵇康的好友吕安兄弟出了事。吕安的哥哥吕巽迷奸了吕安的老婆，还倒打一耙诬告吕安不孝。原本不希望吕家张扬家丑的嵇康自然不会坐视好友遭此大难，亲自与吕巽对簿公堂。

正愁没理由处死你，等的就是你送上门。

也就有了那一段刑场送别的一幕。

临终前，面对儿子嵇绍，嵇康没有将他托付给自己出仕的哥哥嵇喜，也没有托付给同样是好友的阮籍，而是托付给了山涛。

“有山巨源在，你不会当孤儿了。”

 叔夜，我不会辜负你的托付的。不管我们身处在怎样的时代漩涡，都不会影响我们的友谊。

 当初和嵇康一起打铁的向秀，最终也选择了出仕，毕竟他和山涛王戎类似，还是主张调和名教与自然的矛盾，并没有如嵇康“越名教而任自然”那般激烈。

多年后，向秀再次来到当初和好友们饮酒作乐的竹林。向秀感悟许多：面临时代的潮流，七贤最终有了不同的选择和归宿，但他们回首的时候，在竹林之中释怀自我、契阔交游、探讨哲理的一幕幕，会成为他们记忆中难以抹去的一部分。

后世的我们，也流传着一个又一个他们的故事。

 

参考资料：

1.《三国志》，（晋）陈寿，（南朝宋）裴松之注

2.《晋书》，（唐）房玄龄等

3.《资治通鉴》，（宋）司马光

4.《世说新语笺疏》，（南朝宋）刘义庆，（南朝梁）刘校标注，（清）余嘉锡笺疏

5.《魏晋南北朝史》，王仲荦

6.《魏晋玄学史》，余敦康

7.《魏晋清谈》，唐翼明

8.《魏晋玄学论稿》，汤用彤