中秋.家宴
今天是中秋。但是还热，上几年中秋都在下雨，我都在紫薇阁。其中有一年，雨非常大，下起来了，我反是欣慰，我想其他的人，他们都不能出去，也只待家，这样不是像我，和惟一的家人，守着月饼，他们也是这样，扫了点兴。
那些年我好在阳台窗户后边，5楼，腿摆上一根，直下那根支地，摆的那根半蜷，压到铁艺椅子，看人。那时有坡。没几个人的，我吃一口小型月饼，录过像，在像中自己说它好在哪里，最后偏着光线，找天，最好看的时候，大多是云彩，那种阴天里的。
往后有年我记人，抽个小本本，1元钱的，紫皮，我也看人，抓住瞬时特点。比如，一个头发不茂盛的男人，自己走，两边手有菜，我撮要，写成，头顶没有几根头发的男人拿着非常茂盛的菜。女人穿白衣，收晾衣服，在楼上，楼底有独个男人默默走，我写成，穿黑衣的人听自己脚步声，白衣女人收衣服，其下必然有更重要，更警醒的我记不住，诸如此类。
那年就不下雨了。
今天中秋我不能出去，就是出去也只是到200里外的大润发，看人，但是那样也不能在今天实现。另外我手头小说仍未完成，昨天晚上我站着看电影时，想了老多题目，比如一次聚会，比如一次乐园，都比原想2022年8月29号九点好，但是最后我还是决定要改，秋天，以后。
今天一醒或说未全醒时，我想我不写了，大家都在放假，我为什么还和平常一个样子。起来就是扫地，擦家俱，一身的汗。到中午没写的结果，就是心不定。
也就看到他，张煜彬，他发来28条他的小说，觉得今天有了意义。
我写这些，是想到了几年里几个中秋的饭，但是我知道我是写不好了，不是笔秃，不是情浅了，而是一种东西，你被残酷地经历，你永远不能写出它最该有的样子。所以以下只是粗的，让人见笑的东西的了。
有一年我可能20冒头吧，我妈和我，罕见地应了人流，加入到五一假期游中，但也是去了几街之隔的回民街上，那里有个寺观，忘了名字。我就最终坐在庙前头，几个粗桌，是条凳。最开始，妈和我只吃牛肉烧饼，那边有汤，一直有汤。但是我们节省，妈也根本没记得往那看的。我更不看，因我那几年嘴叼，那是羊汤，膻气。但是一直有香气。最后我在心底也想让妈尝一尝，不能为我在外边也这样，遭罪。巧的是妈也猛然间听到似的，就说了，孩子，啊？等下回……也可能就是我先，让妈你要不喝一碗吧，这么热的天，吃的又干……
妈后来当真端来碗，热气腾腾，葱花漂流的汤。粉红肉，沉，绿葱子浮浮。后来很多年我记不住那身后边，庙墙颜色，是不是灰，还是更灰。后来一想起到这段，就是我很值，那天妈很高兴。我当天坐在对面，坐在那，由我的身体我能试出流到她体内的，营养都进去了。
再一年也可能是之前，要不就是后边，也是五六月份，下雨天，我和妈坐在制锦市场偏东地儿，一个包子铺，她又要来了蒜，这又是我不能踫的。然后我也开始慢慢高兴，为妈能在外边，又吃上她愿意而永不能出现在家的东西。那天吃的包子，有多少个，我吃没吃，吃没吃成（里边有葱），都记不住。但是那天天是黄绿的，我这些年一看就看到。
这些年以后，我甚至嗜辣，绝顶的辣椒，我更是我以前连听都回避的事。
有一年是和姥姥，我脸重度过敏，几近毁容，可说大病一场！拖累母亲，拖累老人！就是在艰难康复的第一年，我拾起锻炼来，早上4点起，和妈到中山公园练太极拳，有时在那边住，就到珍珠泉练太极，剩下时间她得回家看看，我周三一人和姥姥，那时为躲个经常坏事的亲戚（她一来就刺激我的脸，说些我不能找罪魁报仇的无用话），我拉着老人，就在这样一天，去傍晚的中山公园了。那天吃的饭很好，菜花炒黄豆芽，米饭，现在记不清是谁做的，应该都是老人，我那时得躲一切热源，菜？可能病中也不是我洗的。但是那天的米饭很香，豆芽非常非常嫩，踫上菜花，我觉得那天我又回到一些日子里去了。很安心。但是紧接就是提心，我知她是要来的，且挑我母亲不在的时间，我得躲。
但是老人会劳累。我在中段截停，我说那你坐这吧。她背后是小块砖墙，旧楼，没几人住，但是楼，她下边是块大石头平面。她一坐下，就笑，非常温柔，非常温暖啊。但是我现在只有泪祭奠。那天天也很好，黄的，1点到2点间，她坐下了，看我一圈后就看对街上车，在嗓子眼里叹过，我都听见了，我一脚支砖。我其实十分自责，但是配着的，是老人对我竟非常特别满意的面相。
最后在公园，我一圈一圈走，猛走。老人就坐最中间一块石头。最开始我有乏味，因为是常事。有一圈时，她正忽然就在块余晖中。她周围的树就普遍做影，我不认，光线把老人所有边角铬了层辉，金黄的辉。就在头发那，隐微有些向外射的线，也是金黄。她身子后边，是空旷的秋。她没动却让我感觉到一直有股风，穿过酷夏，钻过来了。穿过酷夏是我惨痛经历的幻想，和老人己身映到我这眼里的，印上了。她是画。她周围净人，但我都看不见了。我在心里说哎哟！俺奶奶，真美啊。但是她一直不知道。
我其实觉得呼吸顺起来，但是这也肯定只能是我自己知道，因为我再看这段，都没有一点写出来的意思。
最后一次大饭，我舅心梗来不了，那倒是正而八经中秋夜。还是我妈，做了一桌子饭。这是我，李萌，这一生都将记住的一桌饭！并走了这么些年，再不能忘的。什么都有了，我奇怪一些年前，比这隆重，比这热络，比这人齐的时候，都没有这么让我记忆鲜明的菜。蒸，煮，煎，炖，凉拌，炸，………凡能想到的，见过的，吃过难忘的，都在桌上。最后那个特别阴郁的表哥，晚上回来，连头都不抬，边吃说出那么句，哎这桌好啊。他以前话论金子。
我这些年都在后悔，那时没有手机。现在再看别人圈发饭图，我没有权利鄙夷，但十分鄙夷的很，没有一桌有妈的情份，那样的大！但是这几年我一直后悔。
饭后，就是饭间我姥姥也提不起情绪，别人狂吃，我挨着我妈。饭后我这边，我姨和我妈，我，说着说着，唱起歌，很可能是西游记，或是其他老歌，反正非常悠扬，最后吸引那边我姥姥，我表舅，他们都看来了。我姥姥说了一句，我姨还是在唱。我很高兴，但也惊讶着。
我知道那个晚上我姥姥不高兴的真实原因。我姨唱歌却是最正常的，她没装。我有些装，有一多半也在很释放，我妈倒全释放。
但是这么多年了，其实姥姥为别人想的多。其实那年都应该很高兴，人生其实短。但每个人活着，就都不知道。
其实那年真不该都那样。
今天没有月饼，前几周一直在吃，到今天倒没吃。
