【写作经验】读不懂，问题从不在读者

现代诗#读懂#写作经验
文字|乡村网络基础建设
封面|Annie Spratt

读不懂，问题从不在读者

       一首诗，一页散文，一篇小说，特别诗歌，我们作为读者总说：读不懂。要我说，读不懂，问题从不在读者，而在作者身上。

       非要有“读不懂”，那只能有词汇的或典故的“读不懂”。我写“象群轰隆隆碾过阴天”，读者如果不知道“大象”是个什么东西，不知道它是天上飞的，还是水里游的，是活的死的，圆的扁的，那确实可以说读者“读不懂”诗歌。

       有朋友又说：不对呀，作者文章写得挺好的，只是我读不懂作者想表达什么，写法为何那样而已。

       对这困惑，我先问个问题，一篇文章谁都读不懂，是好文章吗？如果文章是写给别人看的，读者读不懂，不是读者的问题。如果文章是写给作者自己看的，那是锁柜头里的东西，读不懂不赖读者。

       那如果文章是写给别人看的，作者或因艺术效果，或因生活环境写得晦涩，想让人费工夫才能看懂，这不是读者的问题吗？不是。作者写作前已把我踢出读者群啰。读不读得懂的问题，其实是作者想不想、能不能表达清楚或表达到何种层次的问题。我写这么一句话，“草原上，艳红的鲜花开了”，好懂。改改，“辽辽牧场，鲜花笑得红扑扑的”。又改，“绿草原抹出几朵夕阳”。再改，“几瓣火红的欢笑，传到边际”。最后改，“清新地呵出娇嫩的热情”。话越发不好懂。如果我写的“清新地呵出娇嫩的热情”，那不能要求读者读到草原，读到鲜花，读到艳红。

       读不懂，还包含一个根本性前提，读者需要读懂。要我说，像诗歌，它不需要读懂。

       有人翻译着读，“清新地呵出娇嫩的热情”，又是查作者生平，又是对照他以往诗歌，狂猜猛想，得出这写的“草原上，艳红的鲜花开了”。读懂了，然后呢？感受赏析的，不还是“清新地”那句吗？这样去“读懂”诗歌，结果不是将白开水在瓷杯、铁盆、塑料瓶里来回倒腾喝了，而是将白开水倒到泥土，又摔到面饼，蒸成面糊吃了。诗歌意义已改变。

       还有人抽象着读，“清新地呵出娇嫩的热情”，“清新”“娇嫩”表达青春活力，“呵出”形容这种活力的状态，小心翼翼，还羞涩，还胆怯，“热情”表明青春蓬勃的动能与未来，整体写的青年羞涩活泼，小心翼翼又满怀激情地面对世界。都给“读懂”完了。那我为啥不直接按“读懂”的，写青年怎么样怎么样？非费那功夫写“清新地”？诗歌就在诗歌本身，而不在解读。直接感受诗歌。诗歌的全部，已经是诗歌所要写的了。

       除非因什么不可抗力，一篇文章，若需作者额外补充点什么，才能达到预期的表达效果，那为何不在文章里写完呢？拿着篇缺页的作品怪读者看不懂，不应当。

       大胆跟作者说，你若还想要我这个读者，请写清楚点吧。

以上