过去养过一棵茅膏菜

      有人说食虫植物难养，其实就两点，一是光照充，二是低硬度水充足。这样即使在北京不控湿不放虫也差不了。

      人的一生总会不断地失去，但也总会留下客观的过去。至少流泪的时候，也是因为有所值得珍视啊。

      对于一个塞北人来说，可以说“宁可食无奶，不可居无花”——其实华北北部多见这幅天然德性，看老舍的文章精神上也是这么一回事。不知哪一辈人开始，但战乱也不能磨灭。养的面子是花木，里子呢，其实是日子里的心性。

      2018年的时候，看着茅膏菜有意思，我入手了一棵匙叶。开始不过是一厘米半径的圆盘，就在放在向阳的阳台上，没有补光没有调湿度，只是每天浇水，隔月放只蚊子。其实没指望长多好，但是生活的意趣之一便是涌现的结果会给您惊喜。

      天天浇着水，没怎么注意，到2019年春天，圆盘竟成了一戳，生出长杆子来，擒了朵粉色的小花在顶子上。想必您不大见着过，我把旧照片寻了出来，置于文末。花不大点，但是把茅膏菜养出花来，可见得欣欣向荣出来，意趣盎然。

      想起外祖父那时养过不少花，其中有一棵君子兰，打我记事就在了，一年开一次花生一对叶。它不叫唤，也不扭捏，就是随着日子变化成长。花木身上的痕迹，也是岁月的见证，记录着永远失去的光阴。

      在欣欣的发展中，不过，人们也都说，“天有不测风云”。2020年初新冠疫情爆发，大半年没回北京，可想而知，茅膏菜是熬不过的。在线上的日子里抱着的希望，一点点被一月又一月磨掉，最后只剩下一点点奇迹的幻想。八月回去的时候，其实也没有悬念——枯萎铭刻了最后的挣扎。而当时唯一幸存的，是原本被我差点养死的白鸟仙人掌。想来伤心，我把它留给了友人。

      于是长期的照料、怀揣的希望，被湮灭在了过去。想到之前的君子兰，我想起去找，却也不知道哪里去了。一直以为自己所持有的，逃不过时间的作用，最后仅仅剩下记忆和照片这类间接的载体。

      我能做什么呢？我幻想过逃避，却依然躲不开现实。虽然已经知晓了最终的结果，但是过程，还是有把握的时机。就像匙叶茅膏菜灰也不剩了，但是也是活过的，即使对历史没有什么影响，也是真真切切的。

      现实惨痛的地方，就是让美好不停的失去。如果屈服于这样的现实，什么不要求，什么也不希冀，也许可以少一点痛苦吧，可是那样的日子，无聊得也很难受啊！哪怕因失去哭泣，也是活生生的。

      去年和今年，我又手植了一棵春兰、一棵兜兰、一盆蕨和一片多肉。它们不会像枇杷树那样在头顶长成一大片，但是也真实是活着的。

               南察二〇二一年十二月六日作于北京