卢嘉宇（雨）
遥远山上不知名的花 一 卢嘉宇，还是卢嘉雨？ 我问自己。 没有答案。 记忆蒙上一层纱，而后经历漫长的时光，纱逐渐层层叠叠，让我无法看清你。 所以，是卢嘉宇，还是卢嘉雨？ 没有答案。 我的思念更偏向卢嘉宇，有那么些时刻这个名字一闪而过，像一颗流星猝不及防地划过去，只看到尾巴，顿觉怅然若失。 我就会想，为什么不能是卢嘉雨呢，这不是更加偏向女孩的名字吗？ 于我而言，这是一个遗憾。 或许是你父亲，亲手制造的遗憾，我认为如果是你的母亲取第三个字，一定会选取雨。 宇，让我联想到宇宙，可你是那么娇嫩欲滴，柔弱温柔，你似乎是以怜悯众生的形象呈现在我面前。 你看向我，就像圣母玛利亚看向我。 我没有告诉过你，你脸上的雀斑让我着迷。 但我几乎每时每刻都这么想。 雨，让我想起与你度过的数不清的雨天。时而细如牛毛时而倾盆瓢泼。 被困在雨中的我们，很难说一定是痛苦的，而不夹杂着幸福。 至少我幸福。 请原谅我深邃地自私地看向你，无论你因雨而怎样的面目愁容，怎样的茫然失措，怎样的急不可耐。 “带伞就好了，是吧？” 你说。 你苦笑。 我却窃喜，如此一来，算得上幸灾乐祸吗？还是说单纯为与你在学校——教室门前——屋檐下避雨的境遇而感到欣喜若狂呢？ 很多年以后，我放弃了撑伞。 我会细致地感受雨。 或细如牛毛，或倾盆瓢泼。 谁会无缘无故站在雨中？ “你怎么不带伞，你会感冒的！” 是否等待着那个记忆中模糊不清的女人？ “喏，我带了，走，回家，你看你湿漉漉的……” 恍若海市蜃楼一般的情景。 只有带着强烈思念的人，才能坚定地停留在雨里吧？ 或者说，他带着常人无法体会，无法共情，无法理解，未来或许也无人理解，无人共情，无人体会的悲哀，坚定不移地站立在雨中，感受着旁人看上去稍显虚无飘渺的东西。 二 “我过敏。” 你指着校园里的蔷薇花说。 “这个也过敏。” 你指着校园里的月季花说。 “这个也是。” 你指着校园里的紫藤花说。 你指着它们的手，有些颤抖，另一只手捂着鼻子，离得老远。你就像懦弱的，畏畏缩缩的逃兵。可逃兵是逃离战争，逃离无意义的悲剧本身。而你却逃避了浪漫的凝聚物。 我心中蓦然升起了莫大的悲哀。 我看了看你，又看向蔷薇、月季、紫藤。 我无限忧伤地望着你。 很难想象眼前的女孩与花朵无关。 这是一个遗憾，于你而言，于我而言，都是如此。 我迈着沉重的步伐走向你，拉起你依然颤抖着的手，你手心的汗珠一点一点汇进我的掌纹里，不多久，便融在一起。 你愣了愣，脸上飞起一片潮红，妄想脱离我的手。 全是徒劳。 “走，我们去看海！” 明媚的，充满希望的光。有那么一刻在我身上闪耀着。 如海面被炎阳照射，海浪滚滚反射出来的那般闪耀。 尽管如此，生命中也尽是些徒劳的事。 我剪断蔷薇、月季、紫藤的花茎，是徒劳，因为出了校园，你也难免会再遇到。 你沉醉在海洋的波澜壮阔，依偎在我身旁，是徒劳，因为离开这片海，离开这个校园，我们去往何处重逢？ “想永远这样，跟你……” 海浪冲击礁石，粗暴不已。 “跟我什么？” 两只手紧紧握住。 “跟你一起……” 海浪又在拍打礁石了。 海风止不住地刮，想要刮开我们紧握的手。 我握得更紧了。 三 你的父亲让我想到海风。 让我难以忘怀的，止不住的海风。 想要刮开我们紧握着的双手的海风。 你的中产阶级的父亲。 我却是无产阶级的孩子。 无产阶级的孩子怎么敢对中产阶级的女儿心动。 我无数次目送你父亲开着大众迈腾在校门口载上你后缓缓离去。 时间是2008年，不冷不热的季节。 你每次上车后恋恋不舍的眼神，那看向我的眼神，或许在某一瞬间，被你父亲敏锐的直觉感知出来了吧。 毕业照洗出来了，我握着它，我看着你的表情，你那不自然的笑被我尽收眼底，你的笑容是挤出来的，你的笑容里藏着一种悲伤。 除了我，谁能看出来呢？ 而我呢，毫不掩饰，撇着嘴，忧郁地看着镜头。我隐隐约约感到，我们即将分道扬镳。 我的视线缓缓向下，看向照片底部的名字，可是你的名字没有在应该出现的位置出现。 老师说是出了错误，把名字补上就行。 卢嘉宇，还是卢嘉雨？ 我在心里默念着，拿不定主意。 夕阳洒在照片上，指尖传来一丝暖意。 你缓步走来，你的眼神里多了一种东西，我感到陌生。 我将毕业照与笔一并递给你。 “你名字漏了，补上吧。” 你似乎走神，半晌才接过去。 我看到你写到嘉，你的字真好看，像你一样。 这时候，你的嘴唇开始动了。 “我还对一样东西过敏。” “什么？” “我对你过敏……” 你的眼眶究竟是何时噙满泪水的呢？ 你的手究竟是从几时开始抖动不已的呢？ 我陡然紧紧抱住你，笔掉在地上，发出清脆的声响。 奇怪的是，你对着我这样的过敏源，既不咳嗽，也不呼吸困难，你只是静默地任我抱紧，唯一不静默的，是你缓缓划过脸颊的眼泪。 当我抱着你，感受到你加速的心跳时，我才觉得我活着。 当我抹去你的眼泪，我能感觉到我们被同样的情绪笼罩。 当我紧触你的唇，我仿佛已经死去。 蝉已经开始鸣叫，稍显吵闹。 鸣叫以后，它们很快逝去。 我也一样。 尾声 多年以后，那张照片又在我眼前呈现。 卢嘉宇还是卢嘉雨？ 我望着你写的两个字，感慨万千。 你正要写第三个字时，你没能写下去。 我抚摸着照片里你那似笑非笑的脸。 我想要挤出笑脸，像你那样。 卢嘉宇还是卢嘉雨？ 似乎已不重要。 重要的是。 卢嘉宇，我特别喜欢你。 卢嘉雨，我特别喜欢你。 即使时过境迁。 即使海枯石烂。 我依然，喜欢你。 二零二三年五月八日
