Doubling Charlie Chaplin(1922.5.27)
机翻、英文原文及图片见这里:https://buster.keaton.cool/index.php/blog-02/

双倍查理卓别林(By J. REDMOND KEEGAN)
对于一个严肃对待生活的喜剧演员来说,事情往往是不真实的。当发出“拍更大更好的电影”的口号时,很可能电影行业里只有一个人能真正认真对待它。矛盾的是,那个人是个喜剧演员——巴斯特·基顿。
他不能一下子就动身。他认为,可以通过经验来学习,所以这是口号中“更好”的一半。”最后的应该在最前面” 你懂得,“更大”的事情要等到以后再说。
现在他的机会来了。他买下了查理·卓别林的工作室,《The Kid》就是在这里制作的,卡特·德哈文夫妇的作品也是在这里制作的。当然,在洛杉矶。
这个工作室被誉为有史以来最完整的小型工作室。这让巴斯特想到了更大的画面。
“如果你不扩大你的工作室,你怎么能把你的电影做得更大?”他问自己,但没有答案,断然没有答案,于是立即开始计划把工作室扩大。
他自己画了这个计划。他很清楚自己想要什么。虽然他的想法很清楚,但工人们似乎没有足够的想象力来理解他的计划。这导致我们需要一个常规的建筑师。
这造成了另一个困难。建筑师的计划对工人们来说非常清楚,但是巴斯特·基顿却无法解读。他不知道这些计划是否是他想要的。
“我立刻发现它们并不是我想要的,”他宣称。“我决定将工作室的规模扩大一倍。所以我数了已经到位的横梁上的所有螺栓,然后数了为新工作交付的螺栓。比已经交付的多出52个,所以我马上就知道他们把工作室扩大了两倍多。”
巴斯特立即提出抗议,并以螺栓的数量作为理由,认为计划不正确。他了解到或者说他知道会有四个人来操作螺栓,每个人都坚持只会损失13个螺栓,这就增加了52个螺栓,所以巴斯特决定接受这个计划。
他还决定亲自监督这项工作,确保按照他想要的方式进行。
“你看,我在上一次施工中就注意到了,屋顶梁的各个部分钻了许多无用的孔。所以我坚持认为,如有必要,这些孔必须钻在梁的外面而不是里面。我很难让工人们明白如何做到这一点。事实上,我必须穿上工作服并向他们演示。”
我很高兴我决定监督这项工作——事实上,我和工人们一起工作。我发现了引起工人们不满的一些原因,主要是最讨厌的制度,这些错误的制度如此牢固地灌输在他们身上,以至于他们实际上认为这是最好的办事方式。
“例如,有一套系统是架设拱门来支撑屋顶。拱门是在地板上建造的,然后被吊起来,安装在已经就位的立柱顶部。这完全是错误的,拱门非常笨重,很难搬运。是用绳子吊起来会来回摆动。是的,只有经过最艰苦的工作,它们才能被安置到位。”
“现在我认为最好的系统是他们搭建帐篷的方式。先把拱门吊起来,然后把支撑物滑到末端下面,无论它们碰巧落在哪里。工人们跟我争论说,这将影响统一性。但我相信,如果尝试这种方法,可能会产生一种全新的建筑风格,也许会成为一种独特的美式风格!”
“另一件错误的事情是木匠们在同一地方锯木板的习惯——不是在木板上的同一个地方,而是在他们开始锯的地方。这意味着他们需要携带两块或两块以上的木材。现在,当我节省木材时,我只把一块带到我想用的地方,然后把它锯在那里。”
“当时我正在钉木板,在我锯完它们之后。我想到了一个绝妙的主意——我打算向我的嫂子建议,康妮·塔尔马奇(Connie Talmadge),她刚刚进入园艺行业,把东西钉在一起的真正困难是开始钉的时候,所有手指都会受伤,诸如此类事情。”
“现在我的想法既省去了所有的麻烦,也免去了锯这么多木材。我的想法很简单,就是把一棵松树和仙人掌灌木丛交叉,引导生长,这样在树上开花的松木板上就会长出仙人掌刺,在钉子被钉进建筑物的地方。因为仙人掌刺已经在那里生长了。这样就不需要用钉子了。”
”当然,我意识到这可能需要两到三个季节。但我有很大的信心康妮能够完成它。据我所知,她从来没有种出过任何人种过的东西。“
但不管重建的困难有多大,它都快完成了,巴斯特再次展示了他的创意。他没有发出新工作室正式开业的邀请,而是在“恰好发生”的时候发出“盛大闭幕”的投标卡。
顺便说一句,工作中的工人们认为,巴斯特改造过程一直留在这里更重要的动机,那就是让他们保持良好的心情。
他们认为他在设计新“特技”。