和尚

和尚姓蒋，叫家昌，住在第九研究所，一栋白色粉刷的小四楼平房里，我家楼上。他爹妈是所里的工程师和会计。所里待遇好，送了一套两室一厅的房子，一间住他和他哥，一间住他爸妈，生活刚好。和尚专科学完拖爹妈关系在所里工厂混了个低级工，每天在车间拧螺丝，打毛件，吹牛逼。那时候我们还叫他昌子。 想起昌子的时候，我正从工厂出来。不知名的鸟在树顶上乱叫，黑夜罩着漆黑的路，黑色的树叶影子在我提着的冰冷加班饭上摇摆。 九点多。 分不到活，没有工时，没有钱。关系混着，喝酒喝着，师傅喊着，工头肥厚的嘴向两边咧开，这个活你先拿着干，工时不够了再要。是个狗日的都横个逼脸，不管自己做不做的来，揽着那框件像护犊的野狗。工头贵开金口：你这活跟他一起干。你过去帮忙，然后他挺着胸昂着头，粗手狠狠一推：“妈的滚，我他妈一个人都能做完。” 加班的急活粗活没人干，于是侥幸轮到我凑几个工时，蹭一口加班饭。 昌子也找不到活。这小子牛逼吹得响，事实上却怂得似个哑炮。几个逼养的抢走他的改锥不还，他嘴唇哆嗦个半天也崩不出个屁。有次得个焊一起的活，搭伙的一个也没焊对，活落他手里，他吭哧吭哧自己费劲擦屁股，没得半个好。 十几年前他们跟工头喝酒，工头指着一杯白的，眉毛眼睛以及脸上的肉挤一起，酒精香烟腌出味的哑嗓子蹦出声来：“干了给爷爷孝敬孝敬，爷爷分你个活。”昌子站起来，脸涨的通红，拿起酒杯卒瓦在桌子上：“我喝你妈了个逼！”，踢开椅子，转头摔门就走。那天跟今个夜里一般黑，不过每天都一个黑样式罢了。 回了家，微波炉加热，剩的西红柿鸡蛋和土豆丝拌盒饭，加班饭里的鸡腿分给馋得哈喇子流出来的小家伙。 吃完梗在床上，老风扇沙哑着年迈地混着工时。妈的，风扇都他妈有工时干！昌子那天晚上在家里板儿逼越想越气，楼上那地板踏地震响。第二天一句“妈的，爷不干了”之后，他连同他微薄的工时一起再没回过厂子。 昌子一气之下带着几年攒下来的钱剃头进了城北的寺。寺外，陈旧爬上红色外墙，蒙上一层灰色滤镜。进了大门，寺内却少破败，蜘蛛网以及灰尘飘荡。扫地的灰衣僧人，早晨清澈的阳光，石砖路，陈红的梁木，灰铜色的佛。住持四五十来岁，眉眼顺得紧，身宽体盘，一眼就是住持料子。一卷铺盖，一套衣服，昌子买了寺里的穿住住了进去，吃斋念佛，打扫做活。昌子就成了一个和尚。 干了快一年，住持把昌子带到房间里，一副语重心长的模样：“家昌啊，你知道的，真正当个和尚，不只是光吃光干的，还要看你的诚心。心不诚，觉悟不高，那佛祖可是不认你的。如今这寺里也没什么香火，我看你来的时候攒的那三万块钱，贡献一下，佛祖会记得你的虔诚的。”昌子嘴一张一闭，说不出来话。 “家昌啊，做和尚，最重要的是一个觉悟的事情，也不是谁都能做的。你要做，觉悟可就得高呀。你捐了，我给你起个法号，给你烫个疤，这就算真正皈依佛门了” “哑巴啦？！你说话啊！”主持看着昌子那张怂眉耷眼的脸半响，“妈的，崩不出一个屁！” “给老子滚！”主持带着几个僧人把昌子铺盖一卷扔了出来。连同一起被推出来的还有昌子和他身上的旧僧衣。 于是昌子又住回来，把脏铺盖一铺，就睡。躺了几年，和尚爹妈把和尚赶起来，送到了一个外面的厂里做加工。 岁月的光景碎片一样从大片惨白的天花板上倾泻下来。夜里二环边烧烤摊的小铁凳子木桌子，铁串烤肉和啤酒以及路旁飞驰的车，还有激起的灰尘。信封装着的钱和寄语，邮票，邮局，邮递员老李的绿色电车，来回，来回，每月雷打不动的传递。玉米糊糊熬成的浆糊，红色福字，春联，挂鞭炮，二踢脚，炸开的脆声与飞天的闷响。洁净酒精味道充满的房间，透露出一股窒息又绝望的白色，透明液体袋，液体滴出，滴出，速度，余量，上下跳动的曲线，一叠叠混乱摆放的白色打印纸。糖尿病，心脏病，房颤，前列腺炎，肾结石，肾衰竭，胰腺癌。老年痴呆，脑溢血，骨折，褥疮与恶臭。花圈，火，灰烬。 后来我再没见到和尚，偶尔在车间外，在楼下见到他哥，浅谈几句，他说：“我也五十多的人了。我每次去劝他就是折寿！” 和尚当年辞了工作去了他一直资助的人的城市，家里，带着之前那僧衣，地摊上买的佛经还有那卷铺盖，往地板上一放，说是要住在那里。人家哪能答应，给他扔了出去：“滚”。于是他租了个房间，就在这家旁边，独自生活，每天吃泡面，速食，外卖。也许会有干活，流汗，念经，玩手机，刷视频。 今天加班从车间出来，见到和尚他哥站着吐烟。他听见我出来，转过头来。 “加班呢？” “是，这不好不容易找到个活干。你呢？” “歇会儿，还差几个没弄完。” “行，你先忙，我先走了啊。” “昌子走了，脑梗。”