她的生命故事｜03

第二章：“回家”

她找了这么久的家，原来一直都在。

欢迎回家。

    离了家，她好像找不到归属感了。陌生的环境里，她常常不知道家在哪里。

    生活中一些七零八落的琐碎事，拼凑起她最值得铭记的回忆。

    爸爸妈妈的床就并在她的旁边。白天或是夜里，她已模糊得记不清楚了，妈妈与家里的亲戚朋友通视频和电话，她总蜷缩在屏幕边缘的角落里，隐隐听见他们的对话，询问些近况和回国的时间。

    不出所料的回答总是毫无新意的说着“快了”、“不一定”、“不知道”，回家好像还没有出现在未来的计划里。要是问起她的情况，妈妈总是会说“挺好的”、“没什么大问题”、“表现很棒”之类的敷衍过去。除了说谎，他们似乎找不到面对现实更好的解。

    她过去始终以为，家是地理位置上人们停留最久的地方。家只能是她长大的那个地方、那个地点，有她最亲近的家人，被习以为常的爱包围。但她在一个陌生的远方也找到了家，被给予无限的温暖和热爱生活的勇气。

    一烧中国菜，大火大油就经常触发烟雾警报器的铃声。他们全家人总会手忙脚乱地打开风扇，卖力地用报纸扇风，直到烟雾缓缓散开。一定是妈妈烧的菜太香了，都引来了它的嫉妒。如雷贯耳的报警轰鸣声在耳边徘徊，她守在灶台边，看鱼汤咕嘟咕嘟地冒泡，看旺盛的火势将食材烹饪成美味。

    “我们晚上吃饺子吧。”妈妈心血来潮地提议，引来她的疯狂附议。

    妈妈特地去中国超市买来饺子皮，拌好饺子的馅，给大家调调口味。妈妈操着两把大刀熟练地剁着肉，迅雷不及掩耳之势地左右手交替进行，声音像马蹄声一样清脆连贯。

     “怎么还没剁出什么东西呢。”她焦急地站在妈妈身旁，早已迫不及待想吃上一口热乎的饺子了。

    “怎么没剁，都在剁呀。你看看你那手指头放进去剁一个试试。”妈妈不紧不慢地说着，手上仍不停地忙碌。柔钝的刀尖和握在手中沉重的不锈钢将整块猪肉分散成肉馅。她知道，妈妈几经折腾地准备这样一道晚餐，或许家乡的美食能填补她对家的念想。

    她搓着一副小手神气地捏着，学会了包饺子的技能，一会包白菜馅的，一会儿又包韭菜馅的饺子。虽然味道并不完全正宗，但那熟悉的家乡味，回味无穷。叔叔阿姨因工作忙碌常常忽略了一日三餐，更不会有包饺子的仪式感。

    吃到亲手包好的水饺，姐姐感叹：“真的好久没吃自己做的饺子了。”

结束了一天疲惫的工作，哥哥回家后看到一桌的刚出锅的新鲜饺子，有些喜出望外。“今天吃饺子啊！”他夹起盘里的饺子，径直往嘴里送。不料心急烫到了嘴，疼得他直咳嗽。她哈哈大笑地指指出糗的哥哥，吹吹自己碗里还热气腾腾的饺子。

    这一餐，让在美国长大的哥哥姐姐，也感受到了正宗的中国味道。

    哥哥姐姐们还教会了她打麻将，四个人心血来潮时就去地下室搓一把。她似懂非懂地摆弄着面前的牌，什么都不会却神气地装作高能玩家似的摆出架势，从根本上居高临下地藐视对手。败给了自己的倒霉运，她总是抱着脑袋叹气。偶尔赢了游戏，她定会东奔西跑、上蹿下跳地宣告胜利。谁不知道，是哥哥姐姐为了让着她而放水了呢？

    她无奈愿赌服输，给哥哥姐姐们发红包，却在另一个游戏中扬眉吐气。算二十四点可没人比得过她。

    “我来教你写字吧。”她抓起茶几上的两块小白板，对哥哥发出邀请。

    “我打字可以，但写出来有点困难。”瘫坐在沙发上的他直起身子，接过她递来的白板和笔。

    她俨然一副老师的威风。“有什么成语你能教我写的吗？”哥哥起步即勇攀成语的高峰。

    “火冒三丈。”错乱的笔顺像是画画般地创作着。生硬的字体告诉她，哥哥自来到美国，也有十几年没写汉字了。

    “排山倒海。”

    “写不出来。”他绞尽脑汁地回想着，无可奈何地摇摇头。

    她在白板上一笔一画地教学。他把字写了又擦，感叹自己写得太丑。

    哥哥望向一旁写着“I love you”的心形抱枕，问：“‘我爱你’怎么写？”

    他把“爱”写成“受”的字样，她在心里暗自偷笑。事实证明，勤练字还是非常有必要的。

    丢失了写汉字技能的哥哥姐姐却说得一口毫不违和的家乡话。在家无时无刻以方言对话的环境让他们无师自通。她反思自己七扭八拗的腔调，也确实比不上哥哥姐姐啊。