窄巷小菜

      走出钟楼广场，过街再往前走一截，那家馆子就在那里。甚至它算不上馆子，它更像地摊。有几十年搬不走的蜂窝煤灶，给已经被岁月装饰过的牌匾熏上烟火的痕迹。

      馆子横穿在两栋大楼之间，左边是书店，右边是数码城，往里面走是居民房，倒个拐再走，就能穿到街上。从那边看过来跟这边差不多。上个世纪的时候，这些建筑就在了。时代的风吹了又吹，店里面卖的东西换了又换，店的名字也改了又改，以前是吴师剃头、赵幺补鞋、罗记烫鹅，后来是风尚沙龙、幸福女人、海天一色，越来越抽象，让人听不懂。窄巷小菜是一直没变的。后来又多了婚纱照相馆跟珠宝城，新华书店也没变，里面还存着我孩童时期对于世界的想象。

      这家馆子其实就是两栋大楼的间隙，食堂就是一条不长不宽但是笔直的过道，存在于夹缝中的馆子。在饭点以外的时间走那儿过，一眼就能看到后面的居民小院，绿的是树，黄的是猫，灰的就是房子。晌午的时候，去那儿喊二两海鲜馄饨，说是海鲜馄饨，就是加了点儿虾皮跟紫菜，若是把“海鲜”二字单拎出来，指代的东西就似乎高档些。但就是这简单的虾皮跟紫菜，却包含了内陆城镇的人们对于海洋朴素的想象。

      进去坐着之后，你会觉得窄巷其实一点不窄。晌午人是最多的，这儿的板凳桌子不多不少，总是坐得满。桌子不宽，放手放碗刚好舒服。桌凳都靠着一边摆，离另一边的墙有些距离，进来吃饭的、出去给钱的，大家挨得近，但刚好不挤。借着巷口的嘈杂声往外看，看得到各种各样在这儿生活的人，打领带的、穿拖鞋的、打领带穿拖鞋的。这些画面跟馆子的名字一样，看不到大场面，但看得细致、看得生动。我在一些较大的饭店吃过几回，味道是不错，但却很形式主义，反而显得拘束、死板。还有些在落地窗边，风景称得上壮阔，但离地面太远了，看不真切，只看到大厦修得是漂亮，看不到人。我喜欢看人。海鲜馄饨的汤，油气刚好不腻，葱花也不多不少，盐跟鸡精简简单单，香得却有滋有味，谁都喝得懂，谁都吃得舒服。