大红莲
我从上海回到济南，为的是参加裕川的葬礼。一个月前我们闲聊，他向我展示了新买的折叠刀，他说了一项计划，具体到要切哪条血管。我还调侃他不要像上次失败后留下伤疤，转头便和他父亲通了电话。
遗憾的是，他成功了。三千毫升鲜血从二十岁的年轻躯体中喷涌而出，他选了颈动脉。
听闻他的死讯后我不受控制地落泪，为首的一周内，我无数次半夜从床上爬起来浏览他写的小说。与他相关的梦境接连不断，我几度怀疑他仅仅是在梦里暂时离开了。梦中我回到了黄昏，裕川浑身湿漉漉地出现在我家门口，显然淋了一路的雨，家母和他父亲通过电话之后，他便暂时住进了我家。他大概受过良好的家教，被家母夸赞举止得体时，他会生硬地说上一大串敬语，正由于他的谦逊，家父也对他青睐有加。
我们约定，等他死后我会在他的葬礼上读他的小说。他写过不少小说，虽远不足以对抗时间，但还算有趣。每次他都会面带微笑说“本篇乃是遗作，等我一死，不，等到版权过期之后会大卖。”但他硬是撑了三年。
葬礼当天我挑了一篇尚存有原稿的小说，走到他的灵位前，从手袋里取出皱巴巴的笔记本，翻开一页准备念。湿透了的领口缚住我的脖颈，我别扭地整理衣领，没有注意到一位头戴黑色礼帽的女人快步从我面前走过。
人行道覆了层薄冰，和粗盐粒一同在街灯下闪闪发光，路边行人寥寥。我搭出租车飞跨整座城市，去和“姐姐”道别，她决定隐退。降下车窗吸烟，手指会在人不知觉的情况下冻得通红。分隔车道的白色实线，护栏残缺的马路牙子，凋零的月季花丛，各处都堆了雪，深冬的雪。
阴冷的小巷中我倚靠在殷红色的展板上，寂然等了二十分钟，她面带倦容出现了。她患有严重的失眠，离婚后她外出打混，睡眠时间在十二小时到三小时之间来回变动。清晨六点钟城市开足马力运转，她捱回廉租屋，扶着马桶吐掉胃里留宿的酒，空腹吞下三片安眠药后躺倒，在洒水车的轰鸣声中勉强睡去。
不像是初次见她时会提前梳洗一番，将每一根毛发都整理到完美的位置才出发，我心中对于她不再有期待或惶恐。我掏出烟盒，点燃最后一支。
见面后我们从不寒暄。当晚她穿一件老旧的鹅黄色羽绒服，与她粟色的长发相衬。十一月里她整日住在店里不回家，问她原因，她说女儿邮寄的冬装迟迟没有送到。她终日待在晦暗室内，将太阳也遗忘了。
她的梳妆镜旁是贴有金饰的名贵化妆品，出自某位实业家的大手笔，一只仅有她晓得放在哪的匣子里满是手链、戒指和耳环。不分黑与白的日子里，时间对她来说只是数字，时针指到位置，她便机械地坐到镜前，捏起眉笔重复她已做过上百次的工序，时而又扔下，从盘中抓起一粒圣女果含在嘴里，藉此消磨时光。
上妆后她根据日期推测今晚可能到来的熟客，并穿戴指定的首饰：那是男人们赠给她的，她从不听人许诺，只收礼物。
我们去了她常光顾的一家米线馆。落座后的三分钟，我注视着她，我从来没有在明亮的灯光下端详过她的脸，她的眼角已堆积了皱纹，反复向我提醒她已经到了无法再冒险的年纪。
她后天坐长途汽车回徐州。我问她徐州的冬天是否也会下雪，她回答“会”，可我想象不出徐州的雪景，我透过她的镜头见过她出生的地方：满枝怒放的桃花掩映着低矮破旧的瓦房，可爱的小山像一道墙隔断了村庄与外界——似乎那里永远是春天。当我问起她为什么着急隐退的时候，她的话语中流淌着平静的幸福：
“小孩明年夏天要高考了，我打算回去陪她。”
我伸手去抓烟，烟盒内空无一物。她讲出了无可辩驳的理由，我预感到今夜一过我将变得一无所有。
“她打算读什么专业？”
“播音，她说她喜欢。”
“也好，孩子有兴趣才会真正努力。”
“我也支持她，不过，要花的钱不是小数目，我打算把首饰都卖掉，加上存款应该够了。之后走一步算一步。”
我一点都不可怜送礼物给她的男人。
“我家小孩也知道用功了。你瞧，我在她的房间里装了摄像头，疲倦的时候会打开手机看看她。最近她零点之后才上床，虽说可以陪我到深夜，可我总觉得心疼。”
她将手机转向我，屏幕彼端的房间整洁、明亮，像是蝴蝶的茧房。她向我解释说，书桌左边的一摞是未完成的作业，右边则已完成，她由此判断女儿的进度，我问她和女儿是否约定好了如此摆放，她微笑道：“不，是我观察的。”
她曾经说养大一个小孩需要堆积成山的钞票。她的男人离开之前，女儿就读的一直是私校，她牵住女儿的小手，女儿身着洋装似的制服，一家人愉快地出入泉山区的高级餐馆，彼时的她感觉自己仿佛是幸福本身。回忆对她是一剂猛药，她必须反复沉浸其中，得以配合客人作出任何荒诞的举动。一切消退后她发觉已将荒唐事都做尽，于是报复性地酗酒，她不敢想象将来如何向女儿解释。
“别逼她做事，她理解你，自然会用功读书。我的母亲对我极为严苛。有一回我打碎了茶杯，完全搞砸了，母亲跪在地上不停地磕头，等她站起来，我看到血顺着她的额角流淌。我害怕极了，她也觉得我缩在桌子下面太令人不齿，于是从门后找到一柄斧头，愤怒地扔向我，像扔一只拖鞋似的。”
“你受伤了吗？”
“不，我逃走了。冲出家门后暴雨突降，我淋雨走过了九条街道，最终叩开了一位朋友的家门，暂时住了下来。一周后等我再回到家的时候，母亲消失了。我爹说她走了，没拿行李。”
“对不起。我一直以为你只可能生活在美满的家庭，即便努力摆出一副狂放的样子，喝醉之后却不会对我说半句过分的话。教养是没有办法伪装的，尤其是坐在我身边。”
我所学到的教养，全部出自母亲斯巴达式的训练。
“不，我要摆脱的正是这种拙劣的教养。”
姐姐恢复了家猫般的懒散神情。她徒生一双抓人魂魄的杏眼，仅仅在谈论宝贝女儿的时候，才略微显现出光彩。
“她总是想杀死你吗？我是指你母亲。”
“不，她是非常安静的人，总是独自待在房间里画素描，房间的角落里一直散发出新鲜的水果香气。”
我不愿向外人讲起母亲的事，她生下了我，也许后面某天觉得厌倦了，但那也是我的问题。我不断寻找母亲的替代品，她的一切，包括她的暴烈和强硬，结果是接连同女人苟合，回过神来已经对酒精产生了依赖。迫切想找到替代品的不止是我，离婚后“姐姐”尝试过重新恋爱，那是她爱上的最后一个男人。男人对她和女儿疼爱有加，“但他太穷酸了，我到过他住的地方，简直像个破鞋盒。我脑海中浮现出女儿搬进来后的场景，他讲再多的话也没有用了。”失踪三个月后她再次现身，在酒桌上她如是说。
我忘记了当晚米线的味道，只记得她问我：
“你平常会到这种店吃饭吗？”
她大概是将我误会成什么公子哥了。我露出觉得好笑的神情，她似乎抓住了不得了的事情，她说：
“你终于笑了。你总是一脸痛苦，枕着双手望向天花板，我还总担心是不是自己做错了。”
“更多人见了我这副尊容应该觉得扫兴才对。”
“至少你还算温和，不会打人。夏天结束的时候，美淇也离开了。她是农家出身，压根不晓得脂粉为何物，第一天我勉强替她化好妆，才免得她被辞退。领班提的要求，她听一遍全部都记下来了，尽管是毫无经验的新人，做事也几乎没犯过错。某天凌晨三点的时候，我送走你之后准备回休息室睡觉，她还在楼上跪着擦拭木地板，我问她擦地做什么，她说：‘裕川先生吐了一地星星。’很有趣吧这孩子？”
“真是丢脸，抱歉。”
“胡说，你这家伙从来都不会感到羞耻。”
我从来只觉得活着令人羞耻，唯有枕在“姐姐”们的膝头才能暂时睡去。
“正是这样讨人喜欢的孩子，居然被客人扇耳光。半夜一个男人猛地拉开店门闯了进来，你也知道，我们不接待已醉酒的客人，他执意要上楼，店长只好手握着对讲机与他周旋。我去看了他一眼，他赤裸着上身倒在榻榻米上，我当即拉开纸门跑了出去。她主动去和他搭话，结果价钱没有谈拢被扇了一巴掌。店长和保安将他提起来丢了出去。”
“我没见过她，或许我忘了。她最后去哪了？”
其实我永远忘不掉美淇，她是一个无法对任何人说出“我爱你。”的女人，即便只是做戏，即便我吻过她无数次。
“回乡下老家了，她拼了命地赚钱，为的是挣出嫁妆和男友完婚。她在微信上发了婚礼的视频，摆了整整二百桌酒。平日里她和你一样苦着脸，可我清楚地记得，新郎抱起她的时候，她笑得像小时候我从山里采下的一株野花，我不清楚花的名字，不过一提到美淇，我总会嗅到当年花的香气。”
“原来如此。”
“我压根不觉得美淇的做法有什么不妥。比起旁人的眼光，还是让爱的人能获得幸福更重要。我是为了女儿才离开家，如今我同样会为了她回去。”
她仿佛小说的女主人公，轻快地说着无比正确的话，按理说我也该就此和解。但我的头被名为绝望的情感斩落。我没有爱人的天赋，因此与幸福绝缘。花费大价钱想要买到，诸如此类的冒险都失败了。我本来空无一物。
“不，我只是感到高兴。”
门外气温骤降，隐约听到积雪融化的声音，黑暗中夜空仿佛凝固了。我产生了流泪的欲望，我如是想，不如脱去衣服躺在路面上，让周身的皮肤因寒冷而迸裂，露出我这张皮下的血肉，如同绽放的大红莲……一片寂静之中，将我拖入八寒的是她的声音：
“旧的电话号码从明天起就不再用，工资结清之后，微信也会注销。你有事情，请打这个电话。”
她递给我一张字条，如今成了我能证明“姐姐”曾存在过的唯一物证。
听过裕川的小说，座下哗然。众人所议论的不仅是死者生前放荡的行径，还有至今下落不明的死者的母亲。
我凭着记忆从他们之中寻找一位戴黑色礼帽的女人，印象中她大约三十七岁，染一头粟色长发，生就一双美丽的杏眼。
我没有参加接下来的宴席，回家的路上家母说：
“如果他能早点告诉我们，至少我可以更多的疼爱他。”
见到她几乎要流泪的样子，我反而有些生气了。裕川那家伙，寻常的话要想说出口都需要付出百倍于常人的努力，即便什么都不在乎地活下去都无比困难。
“抱歉妈妈，但是他不会希望任何人因为他感到哪怕一秒钟的伤感。”
我靠近路边停车，额头抵住方向盘哭了起来。
半个月后，我收到了裕川的一箱遗物，我失去了朋友，只换来他这点补偿。纸箱内装有他的日记和数本手稿，我近乎偏执地翻遍了每一页，试图找到小说中提到的纸条，但无疾而终。仅在与小说诞生日期相近的一则日记中发现了如下的话：
“她离开后一切酒入口都失去了味道，我于是戒了酒，不靠药物。”
