前言

罗伯特·奥本海默的生活——他的职业生涯，他的声誉，甚至他的自我价值感——在1953年圣诞节前四天突然失控。他惊呼道："我简直不敢相信发生在我身上的一切，"他透过车窗，目不转睛地盯着飞驰在华盛顿乔治敦律师家中的汽车。是辞去政府顾问职务？还是应该与原子能委员会（AEC）主席刘易斯·施特劳斯在当天下午早些时候突然交给他的信中提出的指控进行抗辩？这封信告诉他，对他的背景和政策建议进行了新的审查，结果被宣布为安全风险，并列举了三十四项指控，从荒谬的——据报道，你在1940年被列为中国人民之友的赞助人——到政治上的——在1949年秋季以及此后，你强烈反对氢弹的发展。奇怪的是，自从广岛和长崎的原子弹爆炸以来，奥本海默一直怀有一种模糊的预感，认为有某种黑暗和不祥的事情在等待着他。几年前，在20世纪40年代末，当他在美国社会中获得了一种可谓偶像般的地位，成为最受尊敬和钦佩的科学家和公共政策顾问，甚至登上《时代》和《生活》杂志的封面时，他读到了亨利·詹姆斯的短篇小说《丛林中的野兽》。奥本海默被这个描述着困扰和折磨的自我主义的故事所吸引，故事中的主人公被一种预感困扰，他被留下来等待着某种罕见而奇怪的事情，可能是巨大而可怕的事情，迟早会发生。无论那是什么，他知道它会压倒他。

随着战后美国反共浪潮的兴起，奥本海默越来越意识到一只野兽正在丛林中追踪着他。他在红色狩猎的国会调查委员会面前露面，FBI监听他的家庭和办公室电话，媒体中关于他政治过去和政策建议的恶意故事让他感到像个被追捕的人。他在1930年代在伯克利的左翼活动，再加上战后对空军大规模战略轰炸计划使用核武器的抵制——他称之为种族灭绝——激怒了许多强大的华盛顿内部人士，包括FBI局长J·埃德加·胡佛和刘易斯·斯特劳斯。

 那天晚上，在赫伯特和安妮·马克斯的乔治敦家中，他考虑了自己的选择。赫伯特不仅是他的律师，也是他最亲密的朋友之一。而赫伯特的妻子，安妮·威尔逊·马克斯，曾经是他在洛斯阿拉莫斯的秘书。那天晚上，安妮观察到他似乎处于近乎绝望的心境。然而，在经过长时间的讨论后，奥本海默得出结论，或许既是出于无奈又是出于信念，无论局势如何不利，他都不能让指控不受挑战。因此，在赫伯特的指导下，他起草了一封致亲爱的刘易斯的信。在信中，奥本海默提到斯特劳斯鼓励他辞职。你提出了一个可能可取的选择，即我要求终止我作为[原子能]委员会顾问的合同，从而避免明确考虑这些指控。奥本海默说他认真考虑了这个选择。但在这种情况下，他继续说，这种做法意味着我接受并同意我不适合为这个政府服务，而我已经为其服务了大约十二年。我不能这样做。如果我真的不值得，我几乎不可能像我努力过的那样为我们的国家服务，或者成为我们普林斯顿高等研究院的院长，或者在某些场合，我发现自己在代表我们的科学和国家发言时。到了晚上，罗伯特筋疲力尽，心情沮丧。喝了几杯酒后，他上楼去了客房。几分钟后，安妮、赫伯特和罗伯特的妻子基蒂，她陪他一起来到华盛顿，听到了一声可怕的撞击声。他们冲上楼，发现卧室空无一人，浴室的门紧闭。我打不开，安妮说，而且罗伯特也没有回应。他倒在浴室地板上，他失去了知觉，挡住了门。他们逐渐把门强行打开，把罗伯特无力的身体推到一边。当他苏醒过来时，他确实说话含糊不清，安妮回忆说。他说他吃了基蒂的处方安眠药。一个医生在电话中警告说不要让他睡觉。所以在医生到达之前的近一个小时里，他们来回走动，劝他喝咖啡。

罗伯特的野兽已经扑过来；结束他的公职生涯的考验，讽刺的是，这将提升他的声誉并确保他的遗产，已经开始了。

罗伯特从纽约市到新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的道路，从默默无闻到声名显赫，引领他参与了二十世纪科学、社会公正、战争和冷战的伟大斗争和胜利。他的旅程受到他非凡的智慧、他的父母、他在伦理文化学校的老师和他的青年经历的指引。在职业上，他的发展始于20世纪20年代的德国，他在那里学习了他热爱并宣传的一门新科学——量子物理学。在20世纪30年代，他在加利福尼亚大学伯克利分校建立了美国最重要的研究中心之一，他被国内的大萧条和国外法西斯主义的崛起所感动，积极与朋友们——其中许多人是同路人和共产主义者——一起努力实现经济和种族正义。那些年是他生命中最美好的时光。十年后，这些年轻时光如此轻易地被用来压制他的声音，提醒我们我们所信奉的民主原则是多么微妙地平衡，以及我们必须如何小心地保护它们。

 1954年，奥本海默所经历的痛苦和羞辱在麦卡锡时代并非绝无仅有。但作为被告，他是无与伦比的。他是美国的普罗米修斯，原子弹之父，曾在战争时期带领人们从自然界中夺取太阳般可怕的火焰。之后，他明智地谈论了它的危险，对其潜在利益抱有希望，并且在绝望中对军方采纳并由学术战略家推动的核战争提议进行了批判：“对于一个一直将伦理视为人类生活必要组成部分的文明来说，我们如何看待几乎每个人都可能被杀死的前景，除了从谨慎和博弈论的角度来讨论？”在20世纪40年代末，随着美苏关系的恶化，奥本海默对提出有关核武器的这些艰难问题的坚持，极大地困扰了华盛顿的国家安全机构。1953年，共和党重返白宫，使得像刘易斯·斯特劳斯这样主张大规模核报复的人士在华盛顿获得了权力。斯特劳斯和他的盟友决心让那个他们害怕能够真正挑战他们政策的人沉默下来。

在1954年，对于奥本海默的政治观点和职业判断——他的生活和价值观——进行抨击的批评者揭示了他性格的许多方面：他的雄心和不安全感，他的才华和天真，他的决心和恐惧，他的坚忍和困惑。在美国原子能委员会人事安全听证会的一千多页密密麻麻的记录中，许多事情被揭示出来，这是《J·罗伯特·奥本海默事务》的记录；然而，听证会记录揭示了他的对手们在多年来对这个复杂人物所构建的情感盔甲中所能透视的很少。《美国普罗米修斯》探索了这个盔甲背后的神秘人格，从他在二十世纪初期在纽约上西区的童年时代一直到他在1967年去世。这是一部深入个人生活的传记，研究和撰写的信念是一个人的公共行为和政策决策（在奥本海默的情况下甚至可能是他的科学）是由一生的私人经历所指导的。

一个季度世纪的时间，美国普罗米修斯基于从国内外的档案和个人收藏中收集的数以千计的记录。它利用了奥本海默在国会图书馆的大量文件收藏，以及在超过一个季度世纪的监视中积累的数千页的联邦调查局记录。公众生活中很少有人受到如此严密的审查。读者将听到他的话语，这些话语是由联邦调查局的录音设备记录并转录的。然而，因为即使书面记录也只能告诉我们一个人生活真相的一部分，所以我们还采访了近百位奥本海默最亲密的朋友、亲戚和同事。许多在1970年代和1980年代接受采访的人已经去世。但他们讲述的故事留下了一个细致入微的画像，描绘了一个引领我们进入核时代并努力、但未能成功地找到消除核战争危险的方法的非凡人物。

奥本海默的故事也提醒我们，我们作为一个民族的身份与核事物的文化密切相关。自1945年以来，E·L·多克托罗指出，我们一直心系着核弹。它首先是我们的武器，然后是我们的外交，现在是我们的经济。我们怎么能想象，如此巨大的力量在四十年后不会构成我们的身份呢？我们为对抗敌人而创造的巨大傀儡就是我们的文化，我们的核文化-它的逻辑，它的信仰，它的愿景。奥本海默努力试图通过控制核威胁来转移我们的注意力，他曾帮助引发了这个威胁。他最令人印象深刻的努力是制定了一个国际控制原子能的计划，后来被称为阿奇森-利伦塔尔报告（但实际上是奥本海默构思和大部分撰写的）。它仍然是核时代理性的独特模式。

冷战时期的国内外政治，然而，注定了这个计划的失败，美国和其他越来越多的国家在接下来的半个世纪里接受了核弹。随着冷战的结束，核毁灭的危险似乎已经过去，但在另一个讽刺的转折中，核战争和核恐怖主义的威胁在二十一世纪可能比以往任何时候都更加迫在眉睫。

在911事件后，值得回顾的是，在核时代的黎明，原子弹之父曾警告我们，它是一种无差别恐怖武器，瞬间使美国更容易受到肆意攻击的威胁。1946年在一次闭门听证会上，有人问他，三四个人是否可以将原子弹的零件走私进纽约，然后炸毁整个城市，他直截了当地回答说，当然可以做到，人们可以摧毁纽约。对于一个惊讶的参议员的后续问题，关于如何检测隐藏在城市某处的原子弹，奥本海默嘲笑道，用螺丝刀（打开每一个箱子或手提箱）。对抗核恐怖主义的唯一防御措施就是消除核武器。

“奥本海默的警告被忽视了，最终，他被压制了。就像叛逆的希腊神普罗米修斯从宙斯那里偷走火种并赐予人类一样，奥本海默给了我们原子之火。但当他试图控制它，试图让我们意识到它可怕的危险时，那些当权者，像宙斯一样，愤怒地起来惩罚他。正如原子能委员会听证会的反对成员沃德·埃文斯所写，拒绝奥本海默获得安全许可是“我们国家徽章上的一个污点”。

 

 

序言

该死，我碰巧爱这个国家。

——罗伯特·奥本海默

1967年2月25日，尽管东北地区天气恶劣、寒冷刺骨，但六百位朋友和同事——包括诺贝尔奖得主、政治家、将军、科学家、诗人、小说家、作曲家以及来自各行各业的熟人——聚集在一起，回忆并悼念J·罗伯特·奥本海默的一生。有些人称他为温和的导师，并亲切地称他为“奥本”。有些人认识他作为一位伟大的物理学家，一个在1945年成为原子弹之父、国家英雄和科学家公仆典范的人。每个人都深深地记得，仅仅九年后，艾森豪威尔总统的新共和党政府宣布他是一个安全风险，使罗伯特·奥本海默成为美国反共运动中最显著的受害者。因此，他们怀着沉重的心情前来追忆这位卓越的人，他的非凡一生既有胜利的光辉，也有悲剧的阴影。

诺贝尔奖得主包括世界著名物理学家伊西多尔·拉比、尤金·维格纳、朱利安·施温格、李政道和埃德温·麦克米兰。阿尔伯特·爱因斯坦的女儿玛戈特也在那里，以表彰这位曾经是她父亲在高级研究所的上司的人。罗伯特·塞伯尔——奥本海默在1930年代伯克利的学生，洛斯阿拉莫斯的亲密朋友和老兵——也在那里，还有伟大的康奈尔大学物理学家汉斯·贝特，他是揭示太阳内部运作的诺贝尔奖得主。伊尔瓦·丹哈姆·格林是圣约翰宁静加勒比岛屿的邻居，奥本海默在1954年公开羞辱后在那里建了一个海滩小屋作为避难所，她与美国外交政策机构的权力巨头们肩并肩坐着：律师和常任总统顾问约翰·J·麦克洛伊；曼哈顿计划的军事首脑莱斯利·R·格罗夫斯将军；海军部长保罗·尼茨；普利策奖得主、历史学家阿瑟·施莱辛格尔小说家约翰·奥哈拉；以及新泽西州参议员克利福德·凯斯。为了代表白宫，林登·B·约翰逊总统派遣了他的科学顾问唐纳德·F·霍尼格，他是洛斯阿拉莫斯的老兵，曾与奥本海默一起参与了1945年7月16日的第一颗原子弹试验“三一”。在科学家和华盛顿权力精英之间，散布着文学和文化界的人物：诗人斯蒂芬·斯潘德、小说家约翰·奥哈拉、作曲家尼古拉斯·纳博科夫和纽约市芭蕾舞团导演乔治·巴兰钦。

奥本海默的遗孀凯瑟琳·基蒂·普宁·奥本海默坐在普林斯顿大学亚历山大大厅的前排，这场被许多人记住的是一场低调而苦涩的追悼会。坐在她身边的是他们的女儿托尼，22岁，和他们的儿子彼得，25岁。罗伯特的弟弟弗兰克·奥本海默，他自己作为一名物理学家的职业生涯在麦卡锡主义的风暴中被摧毁，坐在彼得旁边。

伊戈尔·斯特拉文斯基的《安魂曲小品》的旋律在这个大厅里响起，这是罗伯特·奥本海默去年秋天第一次听到并欣赏的作品。然后，汉斯·贝特（他与奥本海默相识三十年）发表了三次悼词中的第一篇。他说，奥本海默为使美国的理论物理学变得伟大做出了比其他任何人都多的贡献...他是一个领导者...但他并不专横，从不强迫别人做什么。他像一个好东道主一样，带出了我们最好的一面...在洛斯阿拉莫斯，他指导着成千上万的人参与了一场假想的与德国人竞赛的比赛，建造了原子弹。奥本海默将一片原始的台地变成了一个实验室，并将一群多样化的科学家打造成了一个高效的团队。贝特和洛斯阿拉莫斯的其他老兵们知道，如果没有奥本海默，他们在新墨西哥州建造的原始装置将永远无法及时完成，用于战争。 

亨利·德沃尔夫·史密斯，普林斯顿的邻居、物理学家致了第二篇悼词。1954年，在原子能委员会(AEC)的五名委员中，史密斯是唯一投票赞成恢复奥本海默安全许可的人。作为奥本海默所忍受的星室“安全听证会”的见证人，史密斯完全理解所犯下的嘲弄:“这样的错误永远无法纠正;我们历史上的这一污点从未被抹去. . . .我们感到遗憾的是，他为国家做出的伟大贡献得到了如此微薄的回报. . . .”

最后，轮到了老牌外交家和大使乔治·肯南发表讲话，他是美国战后对抗苏联的遏制政策的创始人，也是奥本海默在高级研究院的长期朋友和同事。没有人比奥本海默更能激发肯南对核时代众多危险的思考。没有人比他更好地支持他的工作并在肯南在华盛顿因持异议而成为被排斥者时为他提供庇护的地方。

“肯南说，没有人比他更加残酷地面临着人类对自然力量的征服所引发的困境。没有人比他更清楚地看到人类从中获得的力量与他们的道德力量相比所带来的危险。这种焦虑从未动摇过他对于追求真理的价值的信念，不论是科学的还是人道主义的。但是没有人比他更热切地希望在避免大规模毁灭性武器发展所威胁到的灾难中发挥作用。他考虑的是人类的利益，但是作为一个美国人，通过他所属的这个国家社区，他看到了追求这些愿望的最大可能性。”

"在五十年代初期的黑暗日子里，当他面临来自多个方面的困扰，当他发现自己在争议的中心位置上备受困扰时，我提醒他，他将受到百个国外学术中心的欢迎，并问他是否考虑过在国外定居。他含泪对我说的回答是：‘该死的，我碰巧热爱这个国家。’1罗伯特·奥本海默是一个谜团，一个理论物理学家，展示了伟大领袖的魅力品质，一个培养模糊性的美学家。在他去世后的几十年里，他的生活变得笼罩在争议、神话和神秘之中。对于科学家们来说，像日本第一个诺贝尔奖得主湯川秀樹博士一样，奥本海默是现代核科学家悲剧的象征。对于自由派来说，他成为麦卡锡主义猎巫行动中最著名的烈士，右翼无原则的敌意的象征。对于他的政治敌人来说，他是一个秘密共产主义者和一个被证明是撒谎者。"

事实上，他是一个极其人性化的人物，才华横溢，复杂多样，既聪明又天真，是社会正义的热情倡导者，也是不知疲倦的政府顾问，他致力于遏制失控的核军备竞赛，因此招致了强大的官僚敌人。正如他的朋友拉比所说，除了非常聪明之外，他也非常愚蠢。物理学家弗里曼·戴森在罗伯特·奥本海默身上看到了深刻而令人痛心的矛盾。他将自己的一生奉献给科学和理性思考。然而，正如戴森所观察到的，奥本海默参与创造一种种族灭绝的武器，这是一个浮士德式的交易，如果有的话......当然，我们仍然与之共存......就像浮士德一样，罗伯特·奥本海默试图重新谈判这个交易，并因此而被打倒。他领导了释放原子力量的努力，但当他试图警告同胞核武器的危险，限制美国对核武器的依赖时，政府质疑他的忠诚，并将他置于审判之下。他的朋友们将这种公开羞辱与1633年另一位科学家伽利略·伽利莱在中世纪思维的教会受审判相提并论；其他人则在这一事件中看到了反犹太主义的丑恶幽灵，并回想起1890年代法国阿尔弗雷德·德雷福斯上尉的磨难。

但是，无论是哪种比较都无法帮助我们理解罗伯特·奥本海默这个人，他作为科学家的成就以及他作为核时代设计师所扮演的独特角色。这是他一生的故事。

 

 

第一章

他接受的每一个新想法都是完美无缺的。

我是一个油腔滑调、令人厌恶的乖巧小男孩。

——罗伯特·奥本海默

二十世纪头十年，科学掀起了美国的第二次革命。内燃机、载人飞行和其他众多发明很快改变了这个马背上的国家。这些技术创新迅速改变了普通人的生活。但与此同时，一群神秘的科学家正在掀起一场更为根本性的革命。全球的理论物理学家开始改变我们理解空间和时间的方式。1896 年，法国物理学家亨利-贝克勒尔发现了放射性。马克斯·普朗克、玛丽-居里和皮埃尔·居里等人进一步揭示了原子的本质。1905 年，爱因斯坦发表了狭义相对论。突然之间，宇宙似乎发生了变化。全球范围内，科学家们很快将被视为一种新型英雄，承诺引领理性、繁荣和社会精英制度的复兴。在美国，改革运动正在挑战旧秩序。西奥多·罗斯福利用白宫的强势演说来主张，与科学和应用技术结盟的良好政府能够铸造一个启蒙的新进步时代。

在这个充满希望的世界中，J.罗伯特·奥本海默于1904年4月22日出生。他来自一个努力成为美国人的第一代和第二代德国移民家庭。奥本海默家族在纽约既没有属于任何犹太教堂的族群，又没有拒绝他们的犹太身份，而是选择在犹太教的美国分支——伦理文化协会中塑造自己的身份，这个协会崇尚理性主义和进步的世俗人道主义。对于任何移民来到美国所面临的困境，这是一种创新的方法，但对于罗伯特·奥本海默来说，这加深了他对自己犹太身份的一生矛盾心态。

正如其名，伦理文化并非一种宗教，而是一种倡导社会公正胜于自我膨胀的生活方式。年轻时的男孩，后来被称为原子时代之父，成长在一个重视独立探究、实证探索和自由思考的文化中，这正是科学的价值观。然而，罗伯特·奥本海默的命运讽刺地是，他致力于社会公正、理性和科学的一生，却成为了蘑菇云下大规模死亡的隐喻。

罗伯特的父亲，朱利叶斯·奥本海默，于1871年5月12日出生在德国法兰克福东部的汉瑙镇。罗伯特后来报告说，朱利叶斯的父亲本杰明·平哈斯·奥本海默是一个未受教育的农民和粮食交易商，曾在一个几乎像中世纪的德国村庄里长大。朱利叶斯有两个兄弟和三个姐妹。1870年，本杰明的两个堂兄弟通过婚姻移民到纽约。几年后，这两个年轻人——西格蒙德和所罗门·罗斯菲尔德——与另一个亲戚J·H·斯特恩一起创办了一家小公司，进口男士西装衬里。该公司在为城市繁荣的成衣贸易提供服务方面做得非常好。在19世纪80年代末，罗斯菲尔德家族向本杰明·奥本海默传达了他的儿子在公司有发展空间的消息。

1888年春天，朱利叶斯抵达纽约，比他的哥哥埃米尔晚了几年。他是个高个子、四肢纤细、笨拙的年轻人，被安排在公司仓库工作，整理布匹。尽管他没有带来任何金钱资产，也不会说一句英语，但他决心改变自己。他对颜色有一种敏锐的感觉，并逐渐在城市中获得了作为最有知识的面料商之一的声誉。埃米尔和朱利叶斯度过了1893年的经济衰退，到了世纪之交，朱利叶斯成为了罗斯菲尔德、斯特恩和公司的合伙人。他的着装与其角色相称，总是穿着一件白色高领衬衫，一条保守的领带和一套深色商务西装。他的举止和着装一样完美。根据所有的记载，朱利叶斯是一个极富魅力的年轻人。你有一种令人信任到最高程度的方式，他未来的妻子在1903年写道，而且是出于最好和最优秀的原因。当他三十岁时，他的英语说得非常好，尽管完全是自学的，他广泛阅读了美国和欧洲的历史。作为一个艺术爱好者，他在周末的空闲时间里漫游纽约众多的艺术画廊。

可能在这样的一个场合，他认识了一位年轻的画家，艾拉·弗里德曼，一个精致美丽的黑发女子，拥有精雕细琢的面部特征，表达力强的灰蓝色眼睛和长长的黑色睫毛，苗条的身材，以及天生未发育完全的右手。为了隐藏这个畸形，艾拉总是穿着长袖和一双麂皮手套。她右手的手套里面装有一个原始的假肢装置，带有一个连接到人造拇指的弹簧。朱利叶斯爱上了她。弗里德曼一家是巴伐利亚犹太人后裔，在19世纪40年代定居在巴尔的摩。艾拉生于1869年。一位家庭朋友曾形容她是一个温柔、精致、苗条、高个子、蓝眼睛的女人，极其敏感，极其有礼貌；她总是在想怎样让人们感到舒适或快乐。在她二十多岁时，她在巴纳德学院学习早期印象派画家的一年。回国后，她在巴纳德学院教授艺术。在遇到朱利叶斯时，她已经是一位有成就的画家，拥有自己的学生和纽约一座公寓楼顶的私人工作室。

对于世纪之交的女性来说，这一切都很不寻常，但艾拉在很多方面都很有影响力。她那拘谨、优雅的举止给初次相识的人以傲慢、冷淡的印象。她在画室里和家里的干劲和自律，对于一个如此享受物质享受的女人来说，显得有些过分了。朱利叶斯崇拜她，她也回报了他的爱。就在他们结婚的前几天，艾拉写信给她的未婚夫:“我非常希望你能享受最好、最充实的生活，你会帮我照顾你吗?”照顾一个真正爱的人，有一种一生都无法剥夺的难以形容的甜蜜。晚安,亲爱的。”

1903年3月23日，朱利叶斯和艾拉结婚了，搬进了西94街250号的一幢尖顶石屋。一年后，在有记录以来最寒冷的春天，34岁的艾拉艰难地怀孕，生下了一个儿子。朱利叶斯已经决定给他的长子起名为罗伯特;但在最后一刻，根据他的家族传说，他决定在“罗伯特”前加一个首字母“J”。事实上，这个男孩的出生证明上写着"朱利叶斯·罗伯特·奥本海默"这证明朱利叶斯决定用自己的名字给这个男孩取名。这将是不值得注意的——除了以任何活着的亲属的名字来命名婴儿是违反欧洲犹太人的传统。无论如何，这个男孩总是被叫做罗伯特，而奇怪的是，他总是坚持自己的第一个字母根本不代表什么。显然，犹太传统在奥本海默家族中没有起到任何作用。

罗伯特到达后不久，朱利叶斯将举家搬到了一间位于155号河滨大道的宽敞的十一层公寓，俯瞰着哈德逊河和西88街。整个楼层的公寓装饰精美，摆放着精致的欧洲家具。多年来，奥本海默家族还收藏了一批由艾拉挑选的法国后印象派和野兽派绘画作品。到罗伯特年轻时，收藏中已经包括了巴勃罗·毕加索于1901年创作的蓝色时期绘画作品《母与子》，一幅伦勃朗蚀刻画以及埃杜阿尔·维亚尔、安德烈·德朗和皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿的绘画作品。三幅文森特·梵高的绘画作品——《封闭的太阳升起的田野》（圣雷米，1889年）、《第一步》（米勒之后）（圣雷米，1889年）和《阿德琳·拉武克斯的肖像》（奥弗-苏瓦兹，1890年）——主导着一个镀金金色的客厅。后来，他们还收藏了保罗·塞尚的一幅素描和莫里斯·德·弗拉明克的一幅绘画作品。法国雕塑家夏尔·德斯皮奥的一个头像为这个精美的收藏画上了句号。2艾拉以严格的标准管理家务。卓越和目标是年轻的罗伯特耳边不断回荡的话。三个住家女佣保持着公寓的整洁。罗伯特有一个名叫内利·康诺利的天主教爱尔兰保姆，后来还有一位教他一点法语的法国家庭教师。然而，德语在家中并不被使用。罗伯特回忆道：“我妈妈的德语说得不好，[而且]我爸爸也不相信会说德语。”罗伯特后来在学校学习德语。

周末时，这个家庭会乘坐他们的帕卡德轿车到乡村游玩，由一名穿着灰色制服的司机驾驶。当罗伯特十一或十二岁的时候，朱利叶斯在长岛湾岸购买了一座相当大的夏季住宅，罗伯特在那里学会了航海。在房子下面的码头上，朱利叶斯停泊了一艘四十英尺长的帆船，名为洛雷莱，这是一艘豪华的船只，配备了所有的设施。罗伯特的兄弟弗兰克后来会非常怀念那个海湾，他说那是一个美丽的地方。那是七英亩的土地...有一个大菜园和很多很多的花。正如一位家庭朋友后来观察到的，罗伯特被他的父母宠爱得无以复加...他拥有他想要的一切；你可以说他是在奢华中长大的。但尽管如此，他的童年朋友们都认为他并不被宠坏。他对金钱和物质非常慷慨，哈罗德·切尼斯回忆道。从任何方面来说，他都不是一个被宠坏的孩子。到1914年，当一战在欧洲爆发时，尤利斯·奥本海默已经是一个非常富有的商人。他的净资产肯定超过了几十万美元，这在当今的美元中相当于数百万富翁。据所有人所说，奥本海默夫妇的婚姻是一段充满爱的伴侣关系。但罗伯特的朋友们总是被他们截然不同的个性所吸引。弗朗西斯·弗格森，罗伯特最亲密的朋友之一，回忆说：他（朱利叶斯）是一个快乐的德裔犹太人。非常讨人喜欢。我很惊讶罗伯特的母亲会嫁给他，因为他似乎是一个快乐和笑声的人。但她非常喜欢他，而且处理得很好。他们非常喜欢彼此。朱利叶斯是一个善于交谈和外向的人。他热爱艺术和音乐，认为贝多芬的《英雄交响曲》是伟大的杰作之一。一位家庭朋友，哲学家乔治·博阿斯后来回忆说，朱利叶斯拥有他两个儿子的所有敏感性。博阿斯认为他是我所认识的最善良的人之一。但有时候，朱利叶斯会在餐桌上突然唱歌，这让他的儿子们感到尴尬。他喜欢争论。相比之下，艾拉安静地坐着，从不参与调侃。罗伯特的一位朋友，著名作家保罗·霍根观察到，她（艾拉）是一个非常娇弱的人...在餐桌和其他场合上，她总是以极大的细腻和优雅主持，但她是一个忧郁的人。在罗伯特出生四年后，艾拉又生了一个儿子，刘易斯·弗兰克·奥本海默，但婴儿很快就去世了，成为了胃幽门狭窄的受害者，这是一种先天性的胃到小肠的阻塞。在悲痛中，艾拉似乎变得更加脆弱。由于年幼的罗伯特经常生病，艾拉变得过分保护他。她害怕细菌，让罗伯特远离其他孩子。他从不被允许从街头小贩那里买食物，而是艾拉请理发师到公寓给他理发。

罗伯特性格内向，从不擅长运动，他的童年是在母亲位于河滨路的小窝里度过的。母子之间的关系一直很亲密。艾拉鼓励罗伯特画画，他也画过风景画，但上大学后他放弃了。罗伯特崇拜他的母亲。但艾拉的要求很低。"这是一个女人"，一位家庭朋友回忆道，"她绝不允许在餐桌上提及任何不愉快的事情"。

罗伯特很快意识到他的母亲不赞同她丈夫所在的贸易和商业界的人。当然，朱利叶斯的大部分商业同事都是第一代犹太人，埃拉向她的儿子明确表示她对他们突兀的举止感到不自在。与大多数男孩不同，罗伯特在母亲的严格标准和父亲的好交际行为之间长大，感到分裂。有时，他为自己父亲的自发行为感到羞愧，同时他也会为自己感到羞愧而感到内疚。一位童年朋友回忆说，朱利叶斯对罗伯特的口才和有时吵闹的自豪感非常恼火。作为成年人，罗伯特给他的朋友和前任老师赫伯特·史密斯一幅漂亮的雕版画，画的是莎士比亚的《科里奥兰纳斯》中英雄松开母亲的手并将她摔倒的场景。史密斯确信罗伯特在向他传达一个信息，承认他与自己的母亲分离有多么困难。

当他只有五六岁的时候，艾拉坚持让他学钢琴。罗伯特每天都很听话地练习，但他一直讨厌这一切。大约一年后，他生病了，他的母亲典型地怀疑最坏的情况，也许是婴儿麻痹症。她护理他恢复健康，一直问他感觉如何，直到有一天他从病床上抬起头来抱怨，就像我学钢琴时一样。艾拉让步了，课程结束了。

1909年，当罗伯特只有五岁的时候，朱利叶斯带他进行了第一次的横跨大西洋的旅行，去德国拜访他的祖父本杰明。两年后他们再次进行了这次旅行；那时本杰明祖父已经七十五岁了，但他给孙子留下了深刻的印象。罗伯特回忆说，很明显，对他来说，生活中的一大乐趣就是阅读，但他可能几乎没有上过学。有一天，当本杰明看着罗伯特玩木块时，决定给他一本建筑百科全书。他还给了他一个完全常规的岩石收藏品，里面有大约两打用德语标记的岩石样本。从那时起，罗伯特后来回忆说，我以一种完全孩子气的方式成为了一个狂热的矿石收藏家。回到纽约的家中，他说服父亲带他去帕利塞德斯进行寻石之旅。不久之后，河滨大道上的公寓里堆满了罗伯特的石头，每块都用科学名称标记得整整齐齐。朱利叶斯在这个孤独的爱好上鼓励他的儿子，并给他提供了有关这个主题的书籍。很久以后，罗伯特回忆说，他对自己的石头的地质起源没有兴趣，但对晶体的结构和偏振光很着迷。

从七岁到十二岁，罗伯特有三个孤独但全神贯注的爱好：矿物、写作和读诗，以及搭积木。后来他回忆起，他从事这些活动并不是因为它们能给他带来伴侣，也不是因为它们与学校有任何关系，而只是为了玩个痛快。到十二岁时，他开始用家里的打字机与一些著名的当地地质学家通信，讨论他在中央公园研究过的岩层。在不知道他年龄的情况下，其中一位通信者提名罗伯特加入纽约矿物俱乐部，并不久后一封信邀请他在俱乐部发表演讲。罗伯特非常害怕不得不对成年人讲话的想法，他恳求父亲解释他们邀请了一个十二岁的孩子。尤利乌斯非常开心，鼓励他的儿子接受这个荣誉。在指定的晚上，罗伯特和他的父母一起来到俱乐部，他们自豪地介绍他们的儿子是J.罗伯特·奥本海默。当他走上讲台时，一群地质学家和业余岩石收藏家的震惊观众爆发出笑声；必须找一个木盒子给他站上去，这样观众才能看到他矮小的黑发从讲台上方竖起的惊讶表情。罗伯特害羞而笨拙，但他仍然读出了他准备好的发言，并得到了热烈的掌声。

朱利叶斯对于鼓励儿子从事这些成人活动毫不犹豫。他和埃拉知道他们手中有一个天才。他们崇拜他，担心他，保护他，罗伯特的表兄巴贝特·奥本海默回忆道。他被给予了发展自己兴趣和速度的每一个机会。有一天，朱利叶斯给罗伯特一台专业品质的显微镜，很快成为男孩最喜欢的玩具。罗伯特在后来的岁月中会说：“我认为我的父亲是最宽容和人性化的人之一。”他对于为人们做些什么的想法是让他们找出他们想要的。对于罗伯特来说，他想要什么毫无疑问；从小，他就生活在书籍和科学的世界中。巴贝特·奥本海默说他是一个梦想家，对于他那个年龄段的粗暴生活不感兴趣……他经常因为不像其他人那样而受到嘲笑和嘲弄。随着他长大，即使他的母亲有时也会担心他对游戏和同龄孩子的兴趣有限。我知道她一直试图让我变得像其他男孩一样，但是效果不佳。1912年，当罗伯特八岁时，埃拉生下了另一个儿子弗兰克·弗里德曼·奥本海默，此后她的注意力大部分转向了新生儿。在某个时候，埃拉的母亲搬进了里弗赛德公寓，并与家人一起生活，直到弗兰克十几岁时去世。两个孩子之间相差八年，几乎没有机会产生兄弟姐妹之间的竞争。罗伯特后来认为，由于年龄差异，他不仅是一个哥哥，也可能是一个父亲。弗兰克的童年早期像罗伯特一样受到培养，甚至更多。弗兰克回忆说：“如果我们有一些热情，我的父母会迎合它。”在高中时，当弗兰克对阅读乔叟感兴趣时，朱利叶斯立即出去给他买了一本1721年的诗人作品集。当弗兰克表达了对演奏长笛的渴望时，他的父母雇了美国最伟大的长笛演奏家乔治·巴雷尔给他上私人课。两个孩子都被过度宠爱，但作为长子，只有罗伯特获得了一定的自负。罗伯特后来坦白说：“我通过发展出一个不愉快的自我来回报父母对我的信任，我相信这一定冒犯了与我接触的孩子和成年人。”1911年9月，罗伯特从第二次访问德国的祖父本杰明回来后不久，他被录取到一所独特的私立学校。多年前，朱利叶斯成为伦理文化协会的积极成员。他和埃拉是由该协会的领导者和创始人费利克斯·阿德勒博士主持的婚礼，从1907年开始，朱利叶斯担任该协会的受托人。毫无疑问，他的儿子们将在中央公园西侧的该协会学校接受他们的初中和高中教育。该学校的座右铭是“行动而非信条”。伦理文化协会成立于1876年，灌输给其成员对社会行动和人道主义的承诺：人必须为自己的生活和命运负责。虽然是美国改革犹太教的产物，伦理文化本身是一种非宗教，非常适合上层中产阶级的德裔犹太人，其中大部分人，如奥本海默一家，都希望融入美国社会。费利克斯·阿德勒和他一群才华横溢的教师推动了这一进程，并对罗伯特·奥本海默的情感和智力塑造产生了强大的影响。

阿德勒拉比塞缪尔的儿子费利克斯·阿德勒与家人一同于1857年从德国移民到纽约，当时他只有六岁。他的父亲是德国改革犹太教运动的领导者，他来到美国担任埃马努埃尔寺的负责人，这是美国最大的改革派会众。费利克斯本可以轻易继承父亲的位置，但作为一个年轻人，他返回德国进行大学学习，在那里接触到关于上帝普遍性和人类对社会的责任的激进新观念。他阅读了查尔斯·达尔文、卡尔·马克思以及一系列德国哲学家的著作，包括费利克斯·韦尔豪森，后者否定了托拉作为神启示的传统信仰。阿德勒于1873年回到父亲的埃马努埃尔寺，并发表了一篇关于他所称之为“未来犹太教”的布道。年轻的阿德勒认为，为了在现代社会中生存，犹太教必须放弃狭隘的排斥精神。犹太人不应该通过他们作为被选中的民族来定义自己，而应该通过他们对社会的关心和为劳动阶级所做的事来区别自己。

在三年内，阿德勒带领着约四百名以马努埃尔寺为中心的信徒离开了已建立的犹太社区。在德国裔犹太富商约瑟夫·塞利格曼和其他富有的犹太商人的财政支持下，他创立了一个他称之为伦理文化的新运动。会议在星期天上午举行，阿德勒在会上讲课；有管风琴的音乐演奏，但没有祈祷和其他宗教仪式。从1910年开始，当罗伯特六岁时，协会在西64街2号的一座漂亮的会议厅集会。朱利叶斯·奥本海默出席了1910年新建筑的落成典礼。礼堂设有手工雕刻的橡木镶板、美丽的彩色玻璃窗和一个位于楼上的威克斯管风琴。在这个华丽的礼堂里，像W·E·B·杜波依斯和布克·T·华盛顿这样的杰出演讲者，以及其他许多知名公众人物都受到了热烈欢迎。

伦理文化是一个改革主义的犹太教派。但是，这一特定运动的种子显然是19世纪德国社会改革和融入上层犹太人的精英努力所种下的。阿德勒对犹太身份的激进观念在纽约富有的犹太商人中引起了共鸣，因为这些人正在与19世纪美国社会中日益增长的反犹主义浪潮作斗争。对犹太人的有组织、制度化歧视是一个相对较新的现象；自美国革命以来，像托马斯·杰斐逊这样的自然神论者一直坚持要将有组织的宗教与国家彻底分离，美国犹太人一直感受到一种宽容的氛围。但是在1873年的股市崩盘后，纽约的氛围开始改变。然后，在1877年的夏天，纽约德国裔最富有、最著名的犹太人约瑟夫·塞利格曼被作为犹太人粗鲁地拒之于纽约萨拉托加的大联合酒店。在接下来的几年里，其他精英机构的大门，不仅仅是酒店，还有社交俱乐部和私立预备学校，突然对犹太人的成员资格关闭了。

 

因此，到了1870年代末，费利克斯·阿德勒的伦理文化协会为纽约的犹太社会提供了一个及时的工具来应对这种日益增长的偏见。从哲学上讲，伦理文化与开国元勋的革命原则一样，是一种有神论和共和主义的。如果1776年的革命带来了美国犹太人的解放，那么，对于本土基督徒的偏见，一个恰当的回应就是变得更加美国化——比美国人还要共和。这些犹太人将迈出融入社会的下一步，但他们会以有神论的犹太人的身份来做到这一点。在阿德勒看来，将犹太人视为一个民族的观念已经过时了。他很快开始建立起机构结构，使他的信徒能够实际地过上解放的犹太人的生活。阿德勒坚持认为，反犹太主义的答案是智识文化的全球传播。有趣的是，阿德勒批评锡安主义是对犹太特殊主义的撤退：锡安主义本身就是一种隔离的倾向。对于阿德勒来说，犹太人的未来在美国，而不是巴勒斯坦：“我将目光坚定地投向阿勒格尼山脉和洛基山脉上闪烁的清晨光芒，而不是那在耶路撒冷山丘上徘徊和停留的晚霞，无论它多么温柔美丽。”为了将他的世界观变为现实，阿德勒于1880年创办了一所免学费的工人子女学校，名为工人学校。除了常规的算术、阅读和历史等科目外，阿德勒坚持认为他的学生应该接触艺术、戏剧、舞蹈，并接受某种对社会快速工业化有用的技术技能的培训。他相信，每个孩子都有某种特殊的才能。那些对数学没有天赋的人可能具有用手制作东西的非凡艺术天赋。对于阿德勒来说，这种洞察力就是道德的种子——而要做的就是培养这些不同的才能。目标是创造一个更美好的世界，因此学校的使命是培养改革者。随着学校的发展，它成为了进步教育改革运动的一个典范，阿德勒本人也受到了教育家和哲学家约翰·杜威及其美国实用主义学派的影响。

虽然不是社会主义者，阿德勒受到马克思在《资本论》中对工人阶级困境的描述的精神感动。他写道，我必须与社会主义所提出的问题保持一致。他逐渐相信，劳动阶级应该得到公正的报酬、持续的就业和社会尊严。他后来写道，劳工运动是一场伦理运动，我全心全意支持它。劳工领袖们也回应了这些情感；新成立的美国劳工联合会的负责人塞缪尔·冈佩斯是纽约伦理文化协会的成员。

“讽刺的是，到了1890年，学校的学生数量已经如此之多，以至于阿德勒感到有必要通过录取一些交学费的学生来资助伦理文化协会的预算。在许多精英私立学校关闭对犹太人的门户的时候，许多富裕的犹太商人都争相让自己的孩子被录取到工人学校。到了1895年，阿德勒增设了一所高中，并将学校更名为伦理文化学校（几十年后，它更名为菲尔德斯顿学校）。到1911年，罗伯特·奥本海默入学时，只有大约百分之十的学生来自工人阶级背景。但学校仍然保持着自由、社会责任感的观点。这些相对富裕的伦理文化协会的赞助人的儿女们被灌输了这样的观念，他们正在被培养成改革世界的先锋，他们是高度现代伦理福音的先锋。罗伯特是一名优秀的学生。”

不用说，罗伯茨成年后的政治敏感性很容易追溯到他在费利克斯·阿德勒非凡学校接受的进步教育。在他童年和教育的形成年代，他周围都是那些把自己看作更美好世界催化剂的男人和女人。在20世纪初到第一次世界大战结束期间，伦理文化成员在种族关系、劳工权益、公民自由和环保等政治问题上充当了变革的代理人。例如，1909年，著名的伦理文化成员亨利·莫斯科维茨博士、约翰·洛夫乔伊·艾略特、安娜·加林·斯宾塞和威廉·索尔特等人帮助创立了全国有色人种进步协会（NAACP）。莫斯科维茨博士在1910年至1915年间的服装工人罢工中也发挥了重要作用。其他伦理文化主义者帮助创立了美国公民自由联盟的前身——全国公民自由局。尽管他们抵制阶级斗争的概念，但社会成员们是务实的激进分子，致力于积极参与社会变革。他们相信，创造更美好的世界需要努力工作、坚持不懈和政治组织。1921年，罗伯特从伦理文化高中毕业的那一年，阿德勒敦促他的学生们发展他们的伦理想象力，看待事物不是现状，而是可能的样子。罗伯特充分意识到阿德勒不仅对他自己有影响，也对他的父亲有影响。他也不介意拿这事取笑朱利叶斯。十七岁时，他在父亲五十岁生日的时候写了一首诗，其中有一句是“在他来到美国后，他像压缩的道德一样吞下了阿德勒”。和许多德国背景的美国人一样，阿德勒博士在美国卷入第一次世界大战时感到深深的悲伤和矛盾。与伦理文化协会的另一位杰出成员、《国家》杂志编辑奥斯瓦尔德·加里森·维拉德不同，阿德勒并不是一个和平主义者。当一艘德国潜艇击沉了英国客轮卢西塔尼亚号时，他支持美国商船武装。虽然他反对美国卷入战争，但当威尔逊政府于1917年4月宣战时，阿德勒敦促他的会众全心全意效忠美国。与此同时，他宣称他不能将德国定为唯一的罪魁祸首。作为德国君主制的批评者，战争结束时，他对帝国统治的垮台和奥匈帝国的崩溃表示欢迎。但作为一个激烈的反殖民主义者，他公开谴责了只似乎加强了英法帝国的胜利者和平的虚伪。自然地，他的批评者指责他有亲德情感。作为协会的受托人，也是一个深深钦佩阿德勒博士的人，朱利叶斯·奥本海默同样对欧洲战争和他作为德裔美国人的身份感到矛盾。但没有证据表明年轻的罗伯特对这场冲突有何感受。然而，他在伦理学研究的学校里的老师约翰·洛夫乔伊·艾略特一直是美国卷入战争的激烈批评者。 

1868年出生在伊利诺伊州一个废奴主义者和自由思想家家庭的埃利奥特，成为纽约市进步人文主义运动中备受喜爱的人物。埃利奥特是一个高大亲切的人，他是实践阿德勒伦理文化原则的实用主义者。他在纽约贫困的切尔西区建立了全国最成功的定居点之一——哈德逊公会。埃利奥特是美国公民自由联盟的终身董事，他在政治和个人上都无所畏惧。1938年，当维也纳伦理文化协会的两位奥地利领导人被希特勒的盖世太保逮捕时，已经七十岁的埃利奥特前往柏林，与盖世太保进行了数月的谈判，以争取他们的释放。在支付了贿赂后，埃利奥特成功将这两个人带离纳粹德国。1942年他去世时，美国公民自由联盟的罗杰·鲍德温称赞他是一个风趣的圣人……一个如此热爱人民的人，以至于没有任何帮助他们的任务太小。正是这位风趣的圣人在伦理课的每周对话中一直影响着奥本海默兄弟。多年后，当他们还是年轻人时，埃利奥特写信给他们的父亲说：我不知道我能与你的孩子们多亲近。和你一样，我为他们感到高兴和感激。埃利奥特以苏格拉底式的研讨会形式教授伦理学，学生们讨论具体的社会和政治问题。《生活问题教育》是高中学生的必修课程。他经常给学生们提出个人道德困境，比如问他们选择教书还是在威格利口香糖工厂工作（工资更高）时，他们会选择哪个？在罗伯特上学的那几年里，一些激烈辩论的话题包括黑人问题、战争与和平的伦理、经济不平等和性关系的理解。在他的高年级时，罗伯特接触到了关于国家角色的广泛讨论。课程包括政治伦理的简短教义，包括忠诚和叛国的伦理。这是一种非凡的社会关系和世界事务的教育，这种教育在罗伯特的心灵中扎下了深深的根，并在未来几十年里产生了丰富的收获。

"我曾经是一个油腔滑调、令人厌恶的好孩子，罗伯特记得。作为一个孩子，我的生活并没有让我意识到这个世界充满了残酷和痛苦的事物。他那被保护的家庭生活没有给他一个正常、健康的方式去成为一个混蛋。但它却塑造了他内心的坚韧，甚至是一种身体上的坚忍，这一点罗伯特自己可能没有意识到。"

为了让他离开家门，与同龄男孩在一起，朱利叶斯决定让十四岁的罗伯特去一个夏令营。对于那里的大多数男孩来说，科尼格营地是一个充满乐趣和友谊的山间天堂。但对罗伯特来说，那是一场磨难。他的一切都让他成为年轻青少年喜欢对那些害羞、敏感或与众不同的人施加残酷的目标。其他男孩很快开始称他为可爱，并无情地取笑他。但罗伯特拒绝反击。他回避体育运动，走在小径上，收集石头。他交了一个朋友，后者回忆说，那个夏天罗伯特痴迷于乔治·艾略特的作品。这位小说家的主要作品《米德尔马奇》深深吸引了他，也许是因为它深入探讨了他觉得神秘的一个主题：内心思想与人际关系的建立和破裂之间的关系。

然而，罗伯特犯了个错误，他写信给父母说他很高兴来到营地，因为其他男孩们教他生活的真相。这引起了奥本海默一家的突然访问，随后，营地主任宣布打击讲淫秽故事的行为。罗伯特不可避免地被指责为告密者，于是有一天晚上他被带到了营地的冰库里，被脱光衣服并被打了一顿。作为最后的羞辱，男孩们用绿色油漆浇在他的屁股和生殖器上。然后，罗伯特被赤身裸体地锁在冰库里过夜。他的一个朋友后来说，罗伯特受到了折磨。罗伯特以坚忍的沉默忍受了这种严重的侮辱；他既没有离开营地，也没有抱怨。他的一个朋友说：“我不知道罗伯特是如何熬过那些剩下的几周的，不是很多男孩会这样做，但罗伯特做到了。对他来说一定是地狱。”正如他的朋友们经常发现的那样，罗伯特看似脆弱而纤细的外表实际上掩盖着一个坚忍自豪和决心的性格，这种特点在他的一生中一再显现。

在学校时，罗伯茨的高雅个性受到了伦理文化学校细心的教师们的培养，他们都是由阿德勒博士精心挑选的进步教育运动的典范。当罗伯茨的数学老师玛蒂尔达·奥尔巴赫注意到他感到无聊和不安时，她让他去图书馆独立完成工作，后来他被允许向同学们解释他所学到的知识。他的希腊和拉丁语教师艾尔伯塔·牛顿回忆说，教他是一种享受：他对每一个新的想法都感到完美美丽。他用希腊语读柏拉图和荷马，用拉丁语读凯撒、维吉尔和荷拉斯。

罗伯特总是表现出色。早在三年级时，他就开始进行实验室实验，到他十岁时，也就是五年级时，他就开始学习物理和化学。罗伯特对学习科学非常热衷，以至于美国自然历史博物馆的馆长同意给他辅导。由于他跳级了几个年级，大家都认为他是早熟的，有时候甚至有些珍贵。当他九岁时，曾经有人听到他对一个年长的女表亲说，用拉丁语问我问题，我会用希腊语回答你。罗伯特的同龄人有时觉得他有些疏离。一个童年的熟人说，我们经常在一起，但我们从来没有亲近过。他通常对他正在做或思考的事情很专注。另一个同学回忆起他在课堂上坐得很懒散，就好像他没有得到足够的食物或饮料一样。他的一些同龄人认为他相当笨拙...他真的不知道如何与其他孩子相处。罗伯特自己痛苦地意识到，知道比同学们更多的代价是多么高昂。他曾经告诉一个朋友，翻开书页然后说，“是的，是的，当然，我知道这个。”珍妮特·米尔斯基在他们的高中毕业年度足够了解罗伯特，把他当作一个特别的朋友。她从来没有认为他是通常意义上的害羞，只是疏远。她认为他有一种自大的傲慢，带着自我毁灭的种子。从罗伯特的个性到他突然、颤抖的走路方式，再到一些小事情，比如制作沙拉酱，米尔斯基认为，这一切都显示出他宣示自己的卓越地位的巨大需求。在他的高中岁月里，罗伯特的班主任是赫伯特·温斯洛·史密斯，他在1917年获得哈佛大学硕士学位后加入了英语系。史密斯是一个非凡才智的人，当他被招募来教书时，已经在获得博士学位的道路上很成功了。他对伦理文化的初次体验让他如此着迷，以至于他再也没有回到剑桥。史密斯将在伦理文化度过他的整个职业生涯，最终成为学校的校长。他胸膛宽阔，身体健壮，是一位温暖而温和的教师，总能找到每个学生最感兴趣的事物，并将其与手头的主题联系起来。在他的讲座之后，学生们总是在他的桌子周围逗留，试图从他那里挤出更多的交谈。虽然罗伯特最初的热情显然是科学，但史密斯激发了他对文学的兴趣；他认为罗伯特已经有了一种宏伟的散文风格。有一次，罗伯特写了一篇有趣的关于氧气的文章后，史密斯建议说，我认为你的职业是科学作家。史密斯成为了罗伯特的朋友和顾问。弗朗西斯·弗格森回忆说，他对他的学生非常、非常友善。他接管了罗伯特和我以及其他一些人...帮助他们度过困境，并建议他们下一步该怎么做。罗伯特在大学时有了突破性的一年，当时他与奥古斯塔斯·克洛克一起上了一门物理课。他说，那真是太棒了。第一年过后，我非常兴奋，我安排了暑假与他一起工作，为了接下来的一年准备设备，届时我将学化学。我们几乎每周在一起呆上五天，偶尔我们甚至会一起去寻找矿物作为奖励。他开始尝试电解质和传导。我非常热爱化学...与物理相比，它直接涉及到事物的核心，并且很快你就能够将你所看到的与一系列真正广泛的想法联系起来，这些想法在物理学中可能存在，但很少能够被理解。罗伯特将永远感激克洛克，因为他让他走上了科学之路。他喜欢你实际上发现某些东西的方式中所包含的不确定性，他喜欢他能够在年轻人中引起的兴奋。即使五十年后，简·迪迪斯海姆对罗伯特的记忆仍然非常鲜明。她回忆说，他脸红得特别容易。他看起来非常瘦弱，脸颊红润，非常害羞，当然也非常聪明。很快每个人都承认他与其他人不同，更出色。就学业而言，他在所有科目上都很优秀...伦理文化学校的庇护环境非常适合一个不寻常的笨拙多才少年。它让罗伯特可以在他希望的时间和地点闪耀，并保护他免受他尚未准备好应对的社交挑战。然而，这所学校提供的安全保护同样可能有助于解释他的长期青春期。他被允许保持孩子的状态，并逐渐从不成熟中成长，而不是被突然地摆脱。在十六或十七岁时，他只有一个真正的朋友，弗朗西斯·弗格森，一个来自新墨西哥的奖学金学生，他们在高中的最后一年成为同学。当弗格森在1919年秋天遇到他时，罗伯特只是在草草应付。他只是在四处玩耍，试图找到一些事情来让自己忙碌，弗格森回忆道。除了历史、英国文学、数学和物理课程外，罗伯特还选修了希腊语、拉丁语、法语和德语。他仍然取得了全优成绩。他将以班级最优秀毕业生的身份毕业。罗伯特在大学时有了突破性的一年，当时他与奥古斯塔斯·克洛克一起上了一门物理课。他说，那真是太棒了。第一年过后，我非常兴奋，我安排了暑假与他一起工作，为了接下来的一年准备设备，届时我将学化学。我们几乎每周在一起呆上五天，偶尔我们甚至会一起去寻找矿物作为奖励。他开始尝试电解质和传导。我非常热爱化学...与物理相比，它直接涉及到事物的核心，并且很快你就能够将你所看到的与一系列真正广泛的想法联系起来，这些想法在物理学中可能存在，但很少能够被理解。罗伯特将永远感激克洛克，因为他让他走上了科学之路。他喜欢你实际上发现某些东西的方式中所包含的不确定性，他喜欢他能够在年轻人中引起的兴奋。即使五十年后，简·迪迪斯海姆对罗伯特的记忆仍然非常鲜明。她回忆说，他脸红得特别容易。他看起来非常瘦弱，脸颊红润，非常害羞，当然也非常聪明。很快每个人都承认他与其他人不同，更出色。就学业而言，他在所有科目上都很优秀...伦理文化学校的庇护环境非常适合一个不寻常的笨拙多才少年。它让罗伯特可以在他希望的时间和地点闪耀，并保护他免受他尚未准备好应对的社交挑战。然而，这所学校提供的安全保护同样可能有助于解释他的长期青春期。他被允许保持孩子的状态，并逐渐从不成熟中成长，而不是被突然地摆脱。在十六或十七岁时，他只有一个真正的朋友，弗朗西斯·弗格森，一个来自新墨西哥的奖学金学生，他们在高中的最后一年成为同学。当弗格森在1919年秋天遇到他时，罗伯特只是在草草应付。他只是在四处玩耍，试图找到一些事情来让自己忙碌，弗格森回忆道。除了历史、英国文学、数学和物理课程外，罗伯特还选修了希腊语、拉丁语、法语和德语。他仍然取得了全优成绩。他将以班级最优秀毕业生的身份毕业。

除了徒步旅行和收集岩石，罗伯特主要的体力活动是航海。据大家所知，他是一个大胆的、专业的水手，他把自己的船推到了边缘。当他还是个小男孩的时候，他已经在几艘小船上磨练了自己的技能，但当他16岁的时候，朱利叶斯给他买了一艘28英尺长的单桅帆船。他将其命名为三甲，这个名字来源于化学化合物二氧化三甲。他喜欢在夏天的暴风雨中航行，驾着船与潮水对抗，穿过火岛的入口，径直进入大西洋。他的弟弟弗兰克(Frank)蹲在驾驶舱里，罗伯特会夹着舵柄站在那里，一边把船驶回长岛的大南湾(Great South Bay)，一边迎着风兴高采烈地尖叫。他的父母无法调和这种冲动的行为，因为他们所认识的罗伯特是一个害羞内向的人。总是，艾拉发现自己站在他们位于海湾海岸的家的窗户前，在天际线上寻找着特里米西的踪迹。朱利叶斯不止一次感到有必要驾着汽艇把特里梅西号赶回港口，斥责罗伯特冒着危及自己和他人生命的风险。“罗伯蒂，罗伯蒂……他会摇着头说。然而，罗伯特却毫不羞愧;事实上，他对自己驾驭风和海的能力总是表现出绝对的自信。他充分了解自己的技巧，认为没有理由欺骗自己，这显然是一种情感解放的体验。然而，如果不是莽撞，他在暴风雨中的行为让一些朋友觉得他是罗伯特根深蒂固的傲慢的一个例子，或者也许是他内在韧性的一个不太令人惊讶的延伸。他有一种无法抗拒的冒险欲望。

弗格森永远不会忘记他和罗伯特第一次出海的情景。这两个朋友都刚满17岁。弗格森说:“那是春天的一个刮风的日子，非常寒冷，风在海湾吹起了小波浪，空气中有雨。这对我来说有点可怕，因为我不知道他是否能做到。但他做到了;他已经是一个相当熟练的水手了。他的母亲正从楼上的窗户望着他，可能是心悸不安。但是他已经说服她让他走了。她很担心，但还是忍了下来。当然，我们被风浪完全浸透了。但我印象非常深刻。”

1921年春天，罗伯特从伦理文化学校毕业。那年夏天，朱利叶斯和艾拉带着他们的儿子去德国过暑假。罗伯特在柏林东北部约阿希姆斯塔尔附近的一些老矿中进行了几周的实地勘探。(讽刺的是，仅仅20年后，德国人就在这里开采铀，用于他们的原子弹项目。)在恶劣的条件下露营后，他带着一个装满岩石标本的手提箱回来，结果发现是一种近乎致命的战壕痢疾。那年秋天，他被担架运回了家，病重卧床不起，不得不推迟了他在哈佛的入学。相反，他的父母强迫他留在家里，从痢疾和随后的结肠炎恢复。后者将在他的余生中折磨他，因为他对辛辣食物的顽固胃口而更加严重。他不是一个好病人。那是一个漫长的冬天，他被关在纽约的公寓里，有时行为粗野，把自己锁在房间里，对母亲的照料置之不理。

1922年春天，朱利叶斯认为这个男孩已经康复，可以让他走出家门了。为此，他敦促赫伯特·史密斯在那年夏天带着罗伯特去西南旅行。伦理文化学校的老师在去年夏天和另一个学生进行了类似的旅行，朱利叶斯认为西方的冒险会帮助他的儿子变得坚强。史密斯同意;然而，当罗伯特在他们出发前不久私下接近他，提出一个奇怪的问题时，他吃了一惊:史密斯会同意他以弟弟“史密斯”的名义旅行吗?史密斯立即拒绝了这个建议，他不禁认为罗伯特的某些方面对自己被认为是犹太人感到不舒服。罗伯特的同学弗朗西斯·弗格森后来也推测，他的朋友可能对“他的犹太身份、他的财富和他在东部的关系感到难为情，他去新墨西哥部分是为了逃离这些。”另一位同学珍妮特·米尔斯基(Jeanette Mirsky)也认为罗伯特对自己的犹太身份感到有些不安。“我们都去了，”米尔斯基说。然而，仅仅几年之后，在哈佛，罗伯特似乎对自己的犹太血统放松了很多，他对一个有苏格兰-爱尔兰血统的朋友说:“好吧，我们都不是乘五月花号来的。”

从南方开始，罗伯特和史密斯逐渐向新墨西哥州的平顶山进发。在阿尔伯克基，他们和弗格森一家住在一起。罗伯特很喜欢他们的陪伴，这次访问巩固了他一生的友谊。弗格森将罗伯特介绍给另一个阿尔伯克基男孩保罗·霍根，他和罗伯特年龄相仿。保罗·霍根同样早熟，后来成为一名成功的作家。霍根和弗格森都是去哈佛的。罗伯特喜欢霍根，发现自己被霍根的姐姐罗斯玛丽的黑发蓝眼迷住了。弗兰克·奥本海默(Frank Oppenheimer)说，他的哥哥后来向他吐露，他对罗斯玛丽有强烈的吸引力。

当他们到达剑桥并继续在一起时，霍根开玩笑说他们是一群伟大的多才多艺的人。但新墨西哥州带给罗伯特新的态度和兴趣。在阿尔布开克市，霍根对罗伯特的第一印象特别深刻：...他结合了非常好的机智、快乐和高昂的精神...他有这种可爱的社交品质，使他能够非常强烈地进入当下的时刻，无论在哪里，无论何时。从阿尔伯克基市，史密斯带着罗伯特和他的两个朋友保罗和弗朗西斯，往东北方向二十五英里，到了一个名叫洛斯皮诺斯的牛仔牧场，由一个二十八岁的凯瑟琳·查维斯·佩奇经营。这位迷人而又傲慢的年轻女子将成为一位终身朋友。但首先，罗伯特对凯瑟琳产生了迷恋，当时她刚结婚。前一年，她曾经重病，看似奄奄一息，她嫁给了一个年龄与她父亲相仿的英国人温斯洛普·佩奇。然后她没有死去。佩奇是芝加哥的一名商人，很少在佩科斯度过时间。

 

"查韦斯一家是西班牙西南部深根的贵族家族。凯瑟琳的父亲，阿马多·查韦斯先生，在科尔斯村附近建造了一座漂亮的牧场，从那里可以俯瞰北面的佩科斯河和被积雪覆盖的圣克里斯托山脉。凯瑟琳是这个领域的统治公主，而罗伯特发现自己成为她最喜欢的侍臣。根据弗格森的说法，她成了他最好的朋友......他总是给她带花，每次见到她都会奉承她。那个夏天，凯瑟琳教罗伯特骑马，并让他探索周围原始的荒野，有时骑行持续五六天。史密斯对男孩在骑马时的耐力和坚韧感到惊讶。尽管他的健康状况不佳，外表脆弱，但罗伯特显然同样喜欢骑马的身体挑战，就像他在帆船上冒险一样。一天，他们从科罗拉多州骑马回来，罗伯特坚持要走一条被积雪覆盖的山路。史密斯确信，那条路很可能会让他们冻死，但罗伯特非常坚决要去。史密斯建议他们抛硬币来决定这个问题。谢天谢地，我赢了，史密斯回忆道。如果我没有赢，我不知道该怎么办。他认为罗伯特的这种鲁莽举动近乎自杀。在与罗伯特的所有交往中，史密斯感觉到这是一个不会因为死亡的可能性而阻止他做自己想做的事情的男孩。史密斯从罗伯特14岁起就认识他，男孩一直身体虚弱，情感上也脆弱。但是现在，在崎岖的山区看到他，在简陋的条件下露营，史密斯开始怀疑罗伯特持续性的结肠炎可能是心理上的。他想到，每当罗伯特听到有人对犹太人发表贬低的言论时，这些症状总是出现。史密斯认为他已经养成了把无法忍受的事实掩盖起来的习惯。史密斯认为这是一种心理机制，当它达到最危险的程度时，会给他带来麻烦。史密斯还对儿童发展的最新弗洛伊德理论非常了解，从罗伯特轻松的篝火谈话中，他得出结论，男孩有明显的俄狄浦斯情结。史密斯回忆道，我从未听到罗伯特对母亲的批评之声。他对父亲显然非常喜爱，顺从他，事实上，在父亲去世之前，他竭尽全力迎合他，向他的朋友介绍他，并在他的生活中为他腾出空间。但史密斯感觉到，作为一个特别害羞和敏感的孩子，罗伯特对父亲有时笨拙的亲和力感到非常尴尬。"罗伯特在篝火旁告诉史密斯一个关于科尼格营地的冰屋事件的故事——当然，这是由于他父亲对他在家信中提到的营地性教育问题过度反应所引发的。作为一个青少年，他对父亲的服装生意变得越来越自觉，毫无疑问，他将其视为传统的犹太行业。史密斯后来回忆说，在1922年的西部之行中，有一次他转身对罗伯特说，他们正在收拾行李，让他为自己的衣服折叠一件夹克。他瞪大眼睛看着我，史密斯回忆道，然后说：“哦，是的。裁缝的儿子当然会知道怎么做，不是吗？”除了这些突然发作的情况外，史密斯认为罗伯特在洛斯皮诺斯牧场的相处时间里，在情感上得到了成长和自信。他知道凯瑟琳·佩奇在其中功不可没。她的友谊对罗伯特来说非常重要。凯瑟琳和她的贵族朋友们能够接纳这个不安全的纽约犹太男孩，对罗伯特的内心生活来说，这是一个重要的转折点。当然，他知道自己在纽约伦理文化社区的宽容怀抱中被接纳。但在这里，他得到了他喜欢的人们的认可，这是在他自己的世界之外。史密斯认为，罗伯特第一次在生活中感受到了被爱、被钦佩和被追捧的感觉。这是罗伯特珍视的感觉，在未来的岁月里，他将学会培养社交技巧，以便随时调动这种钦佩。罗伯特在篝火旁告诉史密斯一个关于科尼格营地的冰屋事件的故事——当然，这是由于他父亲对他在家信中提到的营地性教育问题过度反应所引发的。作为一个青少年，他对父亲的服装生意变得越来越自觉，毫无疑问，他将其视为传统的犹太行业。史密斯后来回忆说，在1922年的西部之行中，有一次他转身对罗伯特说，他们正在收拾行李，让他为自己的衣服折叠一件夹克。他瞪大眼睛看着我，史密斯回忆道，然后说：“哦，是的。裁缝的儿子当然会知道怎么做，不是吗？”除了这些突然发作的情况外，史密斯认为罗伯特在洛斯皮诺斯牧场的相处时间里，在情感上得到了成长和自信。他知道凯瑟琳·佩奇在其中功不可没。她的友谊对罗伯特来说非常重要。凯瑟琳和她的贵族朋友们能够接纳这个不安全的纽约犹太男孩，对罗伯特的内心生活来说，这是一个重要的转折点。当然，他知道自己在纽约伦理文化社区的宽容怀抱中被接纳。但在这里，他得到了他喜欢的人们的认可，这是在他自己的世界之外。史密斯认为，罗伯特第一次在生活中感受到了被爱、被钦佩和被追捧的感觉。这是罗伯特珍视的感觉，在未来的岁月里，他将学会培养社交技巧，以便随时调动这种钦佩。

有一天，他、凯瑟琳和来自洛斯皮诺斯的几个人带着驮马出发，从里奥格兰德河以西的弗里霍莱斯村出发，向南骑行并攀登帕哈里托（小鸟）高原，该高原海拔超过10,000英尺。他们穿过瓦莱格兰德，这是杰梅斯火山口内的一个峡谷，一个直径12英里的碗状火山口。然后他们向东北转向，骑行了四英里，来到了另一个峡谷，该峡谷以边界一条细流的杨树而得名：洛斯阿拉莫斯。当时，数英里内唯一的人类居住地是一个简朴的男子学校，洛斯阿拉莫斯牧场学校。

洛斯阿拉莫斯，物理学家埃米利奥·塞格雷（Emilio Segré）后来在看到它时写道，是美丽而野蛮的地方。一片片的牧草地打破了茂密的松树和刺柏林。牧场学校位于一座长达两英里的台地上，北边和南边是陡峭的峡谷。1922年，罗伯特第一次访问这所学校时，只有大约25名男孩入学，其中大部分是新富的底特律汽车制造商的儿子。他们全年穿着短裤，睡在没有加热的睡房。每个男孩都负责照顾一匹马，经常进行徒步旅行到附近的杰梅兹山。罗伯特欣赏这个环境，显然与他的伦理文化环境形成了鲜明对比，并在未来的岁月里多次回到这个荒凉的台地。

罗伯特从那个夏天开始，对新墨西哥州那荒凉的沙漠/山脉之美深深着迷。几个月后，当他听说史密斯计划再次前往霍皮族地区时，罗伯特写信给他说：我当然嫉妒得要命。我看到你从山上骑下来，来到沙漠，那时候雷雨和日落点缀着天空；我看到你在佩科斯河上……在格拉斯山上度过月光之夜。