知乎推文《不惜归途》

和谈了三年的男友婚期将近。

我却在他手机里发现了好多短信。

一字一句，全是他发给另一名女孩的。

「我要结婚了。」

「后悔吗？」

「我比你过得幸福。」

……

直到我们订婚的前一晚，他最后给她发了四条短信：

「行，你真有种。」

「别跟我倔了，好不好？」

「婚期订好了，婚纱订好了。」

「只要你回来，新娘可以是你。」

1

苏婉玲回国那天，是我生日。

一群人为我庆生，送生日祝福时，她推门而入。

女人穿着羊羔绒外套，缱绻的长发。

踩着高跟鞋三两步踱到我们面前。

扬起手，直接把面前茶壶里的水泼在我的脸上。

泼完了，她抱着臂笑。

朝坐在我身旁的男人说：

「你谈的就是这样的人啊？」

「品味真差。」

包厢里寂静无声。

原本欢闹的声响荡然无存。

她仰着脸，笑得耀武扬威，就像笃定了我身旁的男人会像以前般宠她。

恍如隔世的寂静后。

陆仰抬手抽了几张餐巾纸。

轻柔地为我擦去脸颊上的茶渍。

他捧着我的脸，目光认真而温柔，仿佛眼里只能装得下我。

「是吗，我觉得我眼光很好。」

「苏小姐，下周是我跟安安的婚礼，希望你能参加。」

似乎是不敢相信这是能从他口中说出的话，

女人向后退了一步，气急败坏地摔门而去。

可是她走后，大厅里的人都大气也不敢出。

陆仰垂着眼，依旧温柔地给我擦净脸上的茶叶。

可擦着擦着，他扬手，将桌上那盏价值连城的茶杯猛然砸碎。

伴随着巨大的碎裂声。

他依旧笑得风光霁月。

环视在座的所有人。

包括我。

薄唇微扬，轻声说道：

「都滚，好吗？」

2

时间如果倒回到四年前。

谁都会以为，陆仰要娶的人是苏婉铃。

素来性子冷淡薄情的他会为了苏婉铃跑大半个城市买花。

不喜交际的他甘愿为了苏婉铃跟整个艺术圈的人打交道。

就连苏婉铃每次展会，他都能推掉重要的会议，亲力亲为，次次到场。

身旁的朋友总调侃：「陆总这铁树也能开花啊。」

可他俩的结局，却落得不好。

以至于陆仰恨透了苏婉铃。

以至于苏婉铃出国四年都不回来。

反倒让我捡了个漏子。

谁都知道，苏婉玲学生时期最不喜欢的人就是我，

我仍旧记得那天晚上，他一朋友喝醉了，指着我说：

他要娶我，纯是为了气苏婉玲的。

3

这几天降温了，陆仰回来的时间也越发的晚。

可我没办法从任何方面要求他些什么，哪怕我俩要结婚了。

我的贷款是陆仰还的。

学费是陆仰交的。

命……是陆仰救的。

所以我甚至没有资格，去做哪怕一点点反抗。

我盯着桌上的饭菜，考虑着要不要再去微波炉里叮一圈时，陆仰回来了。

他把西装顺手挂在门口的衣架上，

微俯了点身，朝我笑。

「帮我把领带解掉，老婆。」

语气又撩拨又自然。

仿佛昨天因为苏婉玲的出现暴怒的人不是他。

仿佛轻笑着让我滚的人也不是他。

我走到他身前，仰着头研究他领带的结构。

我知道他低头在看我，目光如灯光般晃眼。

直到他抬手捉住我的手腕。

咬着我耳朵说：

「笨蛋。」

「……」

成年后，这样的事我只跟陆仰做过。

他永远都不疾不徐。

这次，却在抚过我背上的疤时停住了。

这疤是怎么来的。

我和他都心知肚明。

是苏婉玲拿美工刀，一下一下划的。

4

上学那会儿，我有个人人羡慕的朋友。

就是陆仰。

或许那时候，阶级的概念就将我们划分开了。

我这样的穷学生，跟陆仰和苏婉玲的圈子，是天壤之别。

他们是一群连老师都没法管的人。

打架斗殴这种事全有人兜着。

天天一群人上赶着巴结他们。

就是在这种情况下。

陆仰跟一日三餐连学校的包子都买不起的我，走得很近。

我想那段时间，陆仰是真心把我当朋友的。

他把他不用的教材给我。

把饭卡丢我这让我吃饭。

兴致勃勃地跟我讨论练习册上的题。

我那时候被一伙女生霸凌。

他挡在了我面前。

他说，我是他的人，别再欺负我了。

——这之前一切都挺美好的，是吧，他是我的救赎。

直到某一天。

他告诉我，他有喜欢的女生了。

是苏婉玲。

是那个……当初霸凌我的女生。

「她还蛮有味道的嘛。」

「脾气够倔，我喜欢。」

这就是他对苏婉玲的评价，直到那一刻我才明白，他也没把我当人看过。

那天晚上他带我去喝酒。

苏婉玲叫了一伙人把我困在卫生间。

在我的背上，拿美工刀刻了一下又一下。

我至今记得她的脸，精致、完美，

像来自地狱的恶鬼。

她说，她最讨厌我这种狗仗人势的人了。

5

「药你都按时吃了吧？」

「我觉得你的精神状况比以前好多了。」

周三的医院里，阳光透过那口薄薄的窗户，落在诊室老旧的桌面上。

医生透过镜片望着我。

「林小姐，你要结婚了吧？」

「你还不打算让你先生知道你……有这么个情况吗？」

桌面上摆着的病例报告上，是写着我患有抑郁症的字样。

重度抑郁，好像是我初中时就有的，我爸说我矫情，就只会浪费家里的钱。

那时是轻度，可这些年不知道为什么，反而越来越重了。

我整晚整晚睡不着觉。

厌食。

看见锋利的东西总想撞上去，

从没有感受过开心、快乐这样的情绪。

「一般来说，伴侣的陪伴和鼓励，会让病症有所缓解的。」

「所以我还是建议你跟你先生说一下。」

桌子下，我的手渐渐捏紧了自己的病例报告。

跟陆仰说吗，他知道了会有什么表情？

大概是给我一笔钱，让我治病？

陆仰总勾着我眼角，说喜欢我笑起来的样子，

于是我就拿笑容在他面前伪装自己。

他大概……

不会想知道。

我其实是只丧气鬼吧。

6

我把病例报告叠好。

放进包里，然后回了家。

陆仰不会这么早回来的，所以我有的是时间做饭。

我把我有抑郁症这件事瞒得很好。

其实有时候我想，并不是我瞒得好。

而是陆仰从来就没认真地看过我。

平心而论，他对我挺好的。

可好多事都流于表面。

我想，对他来说，我是个凑合的人。

因为我和他认识得久，因为我乖，我听话，我召之即来挥之即去。

他眼里疯狂的爱，从没有落在我身上。

「抱歉，老婆。」

「会开晚了，饿了没？」

男人进门脱下外套挂在衣架上。

这几天他慢慢改口喊我老婆了，因为我俩的婚期确实将近。

饭菜我准备好了，盈盈的灯光下，我看着他。

几度张口，却说不出话来。

他扬了扬眉，走到我身前。

俯身自然地解掉我围裙的带子，放柔了声调。

「怎么了？」

「委屈成这样？」

「陆仰，我……」

我好不容易鼓起勇气，要把病例给他看。

偏偏这时候，他口袋里的手机响了。

男人接起。

那天他脸色猛然的变化，我到现在都记得清清楚楚。

冷漠，讽刺，失措，然后崩溃。

这样的表情，我是见过的。

苏婉玲宣布出国那天，我在他脸上见过。

解到一半的围裙带子不解了。

他猛地转身，拿起挂在门口的外套，拿车钥匙。

「有急事，我出去一趟。」

我想勾他的衣袖，却触及到他一瞬间的冷漠。

我知道，他是不想再朝我做过多的解释。

关门的声音。

将我，阻隔在他的门外。

7

刚开始，我以为是他公司出了什么事。

可他一整晚都没回来，

我给他发消息，他不回。

打电话，他就直接挂掉。

他回我消息本来就慢，可这样挂我的电话，是头一次。

后来，还是他朋友看不下去了。

告诉我，是苏婉玲自杀未遂。

他守在她床边，守了整整三天三夜。

苏婉玲割腕，可连静脉都没割到，就薄薄的一条血线。

医生诊断说是轻度抑郁。

这几天，陆仰都守着她。

苏婉玲听不得电话的铃声，所以他把所有的电话都挂了。

苏婉玲不要他跟其他人说话，所以他就没回过任何信息。

我到医院时，苏婉玲缩在被子里，卸了妆，只露出一双杏眼。

脸色苍白，见了我，却像被攻击中要害的野兽。

「你把陆仰还我！」

「你凭什么嫁给陆仰？你配不上他！」

她歇斯底里，我退后几步，

明明前几天她还光彩照人，这几天，就成了这样。

我张了张口，可是一瞬间失声，都不知道该说什么。

最后我什么都没说出来，就被闯进病房的男人攥着手腕拉走了。

陆仰的脸色也不好，还穿着走时的蓝衬衫，这三天，他大概都没好好休息过。

我垂着眼，跟着他走。

医院走廊上人行色匆匆，他把我拉到一处没人的楼梯拐角，才松了手。

「苏婉玲在国外得了抑郁症，才这么说话的，不是……」

「陆仰，我把你还给她，好不好？」

我打断他的话，抬头对他说。

他愣在那，问我：

「你说什么？」

「我说，我们不结婚了。」

「我把你，还给他。」

「……」

大概是没想到这些话会由我说出，陆仰愣在那，然后握住我的手腕。

「好了别闹了，苏婉玲有抑郁症。」

「她生病了，别跟她争，好不好？」

我低着头沉默了很久，才把那句话说出来。

「可我也有。」

他顿在那里，似乎有些被我气笑了。

「你也有抑郁症？」

「你那么爱笑，怎么可能有抑郁症？」

「别闹了，好不好？」

「……」

我愣在那，看他，看了一两秒。

咽喉似乎被什么东西掐住了，心脏浸入迟钝的酸涩。

我只想快点逃离，离开这个地方。

于是我转身，向医院的出口走去。

陆仰没有追上来。

8

我打了辆车，往家里的老房子那开。

其实我回家的次数真的很少。

就连结婚，都是电话里跟我爸说的。

他不在乎，说不想参加我的婚礼，说让我妈去参加。

可小时候起我就一直在找妈妈，那个女人一年都回不了几次国。

老家的房子据说要拆了，能分得不少拆迁款，

但我爸连问都警惕我问，因为这笔拆迁款他是要全给小女儿的。

他和……另一位阿姨生的小女儿。

穿过稍有些杂乱的小院子，我摁下了门铃。

有个男人跑过来开门。

「星星，回家啦，累不累？」

「有没有好好学习呀？」

男人宠溺的笑在见到我时僵在脸上，然后换了副语气。

「你怎么来了？」

「……」

「爸，我来看看你不好吗？」

我从那极小的门缝中挤进家里。

他总是觉得我觊觎他的财产，不乐意我进家门。

我环顾了这里的家装，墙上挂着一些相片。

我爸，一名阿姨，和一位朝着镜头欢笑的女孩。

这才是一家啊。

没有……我。

「诶，姐你回来啦。」

门再次被打开，穿着高中校服的女生走进屋里。

我爸便立马换了个脸色，嘘寒问暖地问她累不累。

女孩似乎搭理他一下都不愿意，径直走进了房间。

我爸朝我脸色一板。

「我告诉你，星星现在是高三关键时期。」

「你别没事打扰她。」

「我就怕她情绪被你这个整天丧了吧唧的人给传染了！」

「……」

我点点头，垂下眼，想让自己笑，可唇角勾起的幅度大概不是很好。

「爸，我病……好像又加重了。」

「医生给我开的药变多了，有时还会出现幻觉，我……」

我想组织语言再说些什么，可他已经打断我的话。

「你有什么病？你不就是矫情！」

「什么狗屁抑郁症，就是你不够强大！你没有韧性！」

「现在的医学真的是,胡乱给人安些头衔。」

「就是要搞钱！」

「……」

于是我所有的话都咽进喉咙里，不知道从何说起。

接下来的一字一句，都变得无比艰难。

「爸，我……不想结婚了。」

果然，他暴跳如雷，然后嘲讽地朝我笑。

「什么？」

「呵呵，我就知道你。」

「你从小到大就是这样，矫情得要死。」

「这次，肯定也是惹了男方生气，人家甩了你了吧？」

「我跟你说，你收收你这脾气吧！」

「你这样，谁要你？」

「……」

我不知道自己沉默了多久，多久。

直到又开始耳鸣，

直到眼眶开始湿润。

头顶传来他的奚落声。

「还哭！还哭！」

「多大人了还哭！」

「什么抑郁症，你就是太懦弱！」

「做人要坚强！这点道理都不懂吗……」

「……」

永无止境的低鸣，因为另一道女声的插入才结束，

「诶，安安，你回来啦。」

「老陈，你骂孩子干什么！」

「安安，要不要留下来吃饭呀？」

是……我爸新娶的那个女人。

她朝我抱歉地笑了笑，问我。

「安安，要留下来吃晚饭吗？」

可是，桌上就三副碗筷啊。

屏息良久，我摇了摇头。

踏出家门，走进夜色里。

9

好像从这几天开始，夜里就降温得特别严重。

我裹了裹衣服，盯着来来往往的车流量。

好像在某一瞬间，那串银色的线汇聚成野兽，朝我扑了过来。

我知道，总是这样，我又开始出现幻听了。

我听见我爸说：

「你就是不够坚强！」

我听见以前的同学说：

「她啊，就是太懦弱了。」

「要我，早就反抗了！」

我听见陆仰说：

「你那么爱笑，怎么可能有抑郁症？」

黑色的迈巴赫停在我的面前，男人将车窗降下。

搭着方向盘，沉沉的眼眸看着我。

「哭什么鼻子？」

「跟我回家，嗯？」

「……」

好半晌，我才意识到，这不是幻觉。

是陆仰，真的出现在我面前。

我不懂他是怎么找到我的。

我以为他还在陪苏婉玲。

他不可能放着苏婉玲不管的。

夜色里，他的双眼就如同拉扯人深陷的暗潭。

似在告诉我，他对我势在必得。

……我永远也逃脱不了。

可是，可是啊，我有什么选择呢。

我回头望着身后那栋楼房亮着的暖光。

爸爸告诉我，是我太矫情，是我太任性了。

所以。

是要笑就好了吗？

是要服从就好了吗？

那样就能开心吗？

我打开车门，坐了进去。

男人俯身，揉了揉我的头。

在我的唇角落下一吻。

「别假装自己有抑郁症了，嗯？」

「下次，就没耐心哄你了。」

10

陆仰好像对我变得更好了。

他对我这样好，甚至让我有些不太习惯。

以前婚礼的各种事项都是他委托下属办，他对这种事一点都不上心。

可今天，他却要带我来选婚纱。

富丽堂皇的店里，层层叠叠吊起来的婚纱令人眼花缭乱。

陆仰坐在沙发上，随手选了几件婚纱的样式。

我瞄到的价格，都能买下我爸的一辆车。

我在店员的帮助下套上婚纱，穿过长长的走廊，来到男人面前。

他背靠着黑色的沙发，眯着眼看我。

「喜欢吗？」

男人上前，搂着我的腰，同我一起盯着镜子里的我们俩。

他吻了吻我的鬓间。

「你不爱笑了，安安。」

水钻附在层层叠叠的裙摆上，晃出璀璨的光，

他温柔地捏了捏我的脸颊。

「太紧张了吗？」

「别怕。」

于是店员退去，剩下的几套婚纱，都是他给我换上的。

男人搂着我，下巴搁着我的颈窝。

俯身拨了拨我耳边的碎发。

「喜欢哪套？」

我愣在那，还没回过神。

就被他轻柔地揉了揉脑袋。

「算了，都要吧。」

……

后来，他又带我去了游乐园玩。

他好像要在这几天内，把我俩所有的遗憾都给弥补过来。

高中的时候，确实有次春游就去游乐场玩。

可我从没有上过这些游乐器材。

那时的我，只是远远地看着他们那些人。

看着他和苏婉玲说说笑笑的身影。

这次，他将我搂在怀里。

旋转木马轻轻晃动，带着流离的景色。

旁边的座位上有对情侣，他们笑得很甜蜜。

「看他们做什么？」

男人在我颈肩落下一个吻，轻笑着勾了把我的腰。

「他们做的，我们也能做……」

「……」

路过游园的街道时，一只小熊玩偶撞了进来。

他跟我们比划了半天，我才知道。

可以免费跟我们合影，再送我们一个气球。

其实我和陆仰都不是那种会参加社会活动的人。

可那天，鬼使神差地，我们被小熊玩偶撺掇到了一起。

略有些尴尬地盯着摄像头。

我眼神慌乱，陆仰却难得地露出微笑。

摄影师咔咔拍了几张。

我加了小熊玩偶的微信，摄影师说到时候会把整理出来的照片发给我们。

后来，我们去坐了摩天轮。

上摩天轮时，其实天已经变阴了。

所以到最顶端时，我们并没有看见多好的景色。

那一刻，我又开始想哭。

谁想整天垂头丧气呢？

谁想被人欺负到抬不起头还不还手呢？

可是，我真的没有办法。

每当我想要积极起来，痛苦和失望就会找上我。

我好像一直在一片黑暗中行走。

就连陆仰这样施舍给我的温柔。

我都觉得，那是我唯一能触碰到的光了。

11

我们玩到很晚才回家。

所以我肚子咕咕叫的时候，引得身旁的男人轻笑了几声。

他将我的发丝勾在我的耳后，问我：

「想吃什么？给你做。」

这我倒有点惊讶了。

毕竟陆少爷十指不沾阳春水。

许是我的凝视太久，他扬了扬眉。

「不信啊？」

朝我招手。

「来，帮我洗一下葱。」

「……」

他所谓的给我做。

就是一碗面，再加一颗荷包蛋。

可就算这样，他也做得极其生疏。

一看就没下过几次厨房的。

连先加凉水还是后加凉水都不知道。

我叹了口气，熟练地配料，然后把面搅合开。

抢救了那颗差点被煎成炭的鸡蛋。

他无奈地扶着台面，朝我笑。

「这种事果然还得家妻来做啊~」

带着一点点调侃，偏要在说中称呼时咬下尾音。

最后，我俩对着这碗面，算是夜宵。

……

刚刚还没注意，此时看着窗外。

磅礴的大雨已然愈演愈烈。

客厅的暖灯摇摇晃晃，为眼前卖相本不太好的面条渡上一层鲜活的景色。

我俩又陷入了这样的寂静中。

簌簌的雨声恍如窗外万籁的杂音。

我承认，日后想起那晚。

我还是会觉得，那一秒之前的一切，都曾动摇了我。

只是，人生没有如果。

门铃突兀地响起，惊醒了我们两人。

急促又激烈，伴随着拍门声。

陆仰在一两秒后皱着眉，起身拉开了门。

映入眼帘的。

是呼啸的风雨。

还有浑身湿透的女人。

「这么晚了，你在闹什么？」

陆仰的声线四平八稳。

可他对面的女人明显情绪激动。

是苏婉铃。

她面色惨白。

可不知道是故意，还是无意的，

她的妆容化得恰到好处。

像一朵在雨中摇摇欲坠的白莲。

破碎又惹人怜惜。

「你……」

女人嗤笑一声，打开自己的手机，定定地看着他。

「你发这些照片，不就是想让我找你来吗？」

「……」

虽然离他们有些距离，但我也能看出个大概。

手机上的照片是……我和陆仰今天一起出去玩的照片。

他放在社交平台上了。

男人的眉毛没有松动一下。

抱着臂。

「你误会了，苏小姐，我只是在分享自己的生活而已。」

「如果没有其他事，请你离……」

说着，陆仰就要关上门。

女人伸进一只手，扒着门框。

两人无声地对峙着。

我想，苏婉玲那样我见犹怜的表情。

是个男人见了大概都会把持不住吧。

况且……是陆仰。

那么爱她的陆仰。

长久的寂静后，女人后退了两步。

我才发现她哭了。

边哭，边点头。

边断断续续地说着话：

「好，好，陆仰……」

「你够混蛋，够狠心。」

门外的大雨落在女人身上，她像是没有感触似的。

「你从不发照片的，发那些……」

「不就是想要我来，想给我看吗？」

「想要我吃醋，对吧？」

不知何时，陆仰关门的动作停住了。

他眼眸中一片漆黑，看不清神色。

「那我现在告诉你，是！你成功了！」

「我吃醋了！我特别吃醋。」

「一看到你和其他女人在一起，我全身都难受。」

「是……」

「我爱你！我还爱你！」

「你不就想听这个吗？那我现在就说给你，好吧！」

「我喜欢你，我特别喜欢你，你个混蛋。」

「在国外的这几年我无时无刻不想你，陆仰，我……」

女人眼眸通红，像一只受惊的兔子。

并不歇斯底里，而是飘摇破碎。

她笑了，一字一顿，轻轻地说。

「我……」

「不知道怎么好好看着你和别人幸福。」

「没你，我哪里有勇气活下去呢？」

似是做出了什么重要决定，她后退两步，转身走进了大雨之中。

「是我不好，陆仰。」

「是我没勇气爱你了。」

「你个混蛋……」

「好好生活吧。」

苏婉玲抬头，轻轻看了我一眼。

目光，又落回到陆仰身上。

「下辈子，就不要让我这笨蛋爱上你了……」

「……」

门猛然被打开。

细密的雨水灌进屋子里来。

仓皇的树叶被风扯碎。

我看着陆仰追出去的身影。

我看着苏婉玲怔愣的表情。

我看着倾盆大雨，

陆仰上前，堵住了她的唇。

12

版权原因无法更新