书贤奶奶

    书贤奶奶是个旧式女人，一个小脚老太太，头发梳的光光的，在脑后挽了一个小簪，穿一身银灰色有襟大褂，右襟盘扣，衣服折叠过的痕迹依稀可见，胸前正中有一道清晰的折痕。一条宽大的扭裆裤子，覆盖在屁股后面，裤脚扎着巴掌宽的黑腿带，腿带下是一对尖尖小脚，黑鞋白袜。     书贤奶奶身材瘦小，清瘦的脸上印着深深的眼窝，不苟言笑，看上去一副教子有方的样子。     书贤爷爷我没有看见，似乎是过世很久了，书贤也从没提过。书贤奶奶有三个儿子，大儿和小儿都在外面工作，似乎离家很远，我只在她家墙上相框里见过黑白照片，颇有民国青年的文艺范儿，清秀文雅，戴着圆圆的黑边眼镜。二儿子就是书贤爸爸，也是清秀端庄，他在本县的一所中学教书，一个月回家一次。书贤妈妈在本村教小学，是我一年级的老师，高个长脸梳着长辫，脸上有隐约可见的雀斑，说话慢条斯理的。她教我们唱芭蕾舞剧《白毛女》里的歌曲《大红枣儿甜又香》。     我和书贤同岁，那时正赶上闹革命，幼儿园停办了，我整天在街上游荡，我妈妈不放心，那年春天我不足6岁，开学的时候，妈妈就领着我去学校，好说歹说，书贤妈妈看在我妈的面子上收下了，我就糊里糊涂上了学，书贤有奶奶照看，一直到8岁才上一年级。     光美回哈尔滨上学了。周末和放假的时候，我还会去找书贤玩，书贤家在我家东面，隔着三大妈家的大门旁边就是，三大妈家的孩子都大了，没有小孩玩。     那时候，只要家里有人家家户户的门都是敞着的，小脚溜溜哒哒，迈过书贤家的高门槛就去了。     经过过道，是一个细长的院子，院子里有一架葡萄，葡萄开过花刚长出米粒大的小葡萄，书贤掐了一根葡萄絮子递给我，我接过来，她说好吃的，好吃就是没有毒不药人的意思，我放在口里品着，酸、苦、涩都全了，还是硬着头皮吃下去了。     有一回我去找书贤，书贤奶奶正在给书贤篦头，沾着水一下一下的，然后用粉色头筋扎了两个羊角辫。书贤黑黑滑滑的一对小羊角，在太阳下反着光，一颤一颤的跳动。书贤的皮肤黝黑，身子瘦长，脾气也不太好，街面上的皮孩子给她起了个绰号“小急么样子”，这是方言，就是小黑蚂蚁，现在想来起外号的人还真是有创造力。然而书贤奶奶和妈妈对这个绰号很不满，奶奶狠狠训斥喊外号的皮孩子。书贤妈妈说，俺哪里就像“急么样子”了？     有一天上课的时候，书贤奶奶抱着孩子去学校，书贤什么时候有妹妹了？我一点都不知道，只知道她有个姐姐在四年级。书贤妈妈去老师办公室给孩子喂奶，书贤奶奶就在教室里看着学生，学生看见老师走了，一个小脚老太太坐在讲台边，就嘁嘁喳喳闹哄开来。书贤奶奶呵斥道：“不许说话！” 学生们哈哈大笑起来，场面一度有些尴尬，书贤奶奶很生气，等书贤妈妈回来后，书贤奶奶气哼哼的抱着孩子走了。     二年级的时候，我们搬了新家，再也没去过书贤奶奶家，也很少看见她。