书摘 14个月
真是如此的话，我想变得和现在的自己完全不同，比方说，我想变成玻璃沙漏之类的东西。一直倾听着自己体内滑落的沙子声，静静地刻画着时间，或许这样的人生也不错。
事实上，时间根本无法倒流。但人具有乖巧的能力，可以巧妙地利用记忆，在时间长河里逆行，这样，人可以在走过的时间里自由来往，在平淡无味的人生中撒上辛辣的调味品，可以说，老人们几乎是泡在调味品中度日的。
后来，在透明法则的指引下，我走到了预感的终点。但那时，我却无法看清通向终点的路。
“是的，或许是这样。世上到处都存在单相思的人，那比能结合在一起的恋人要多出许多。”
“是啊，世上充满了单相思。另外，因妥协和算计结合在一起的男女，也比单相思的人多得多。”
“人生中多少都包含着某些戏剧的成分。生存，就是这样。”真的如此吗？所有的人都像狄更斯的小说那样，拥有可以向别人讲述的人生吗？
记忆这东西，真是不可思议。脑中似乎有一个一丝不苟的小人，对所有的瞬间一一选择，我无法知道他的取舍标准，或者说，脑子里并没有小人，而是装进了康乐棋。 不论怎样，那最感动最紧张的瞬间被清晰地记录了下来，贴上了“贵重品”的标志，收在书库里。
我感觉非常孤独，就像一个经历了所有离别的人，心里冰凉，甚至感到恐惧。来往的人都是那么冷漠，就像大背景上用油漆画出的线条。
我想，归根结底，人独自生活在这个世界上，或者说，所有的人都生活在各自的封闭世界中，因此，这个地球上有六十亿个小世界互相重叠在一起，彼此间没有任何关联。本质上，人是孤独的生物。
“世界的大小、有联系的人的多少、一起度过的时间的长短，这些都没有太大的意义。因为，幸福，就存在于这么小的心中。”
“是啊，只要心中充满了幸福，可以不需要其他的东西……”
不论在哪个世界、哪个时代，每十个人之中肯定有几个并不是这样想。因为那种行为不会遭到惩罚，他们就满不在乎地去伤害别人，或者说，有人很想去伤害别人。”
人的思绪能在数千年、数万年的过去或未来驰骋，而人能生存的时间却是那么短暂。人会无休止地想得到什么，力求更多，更多。但是，这是错误的。
当我沉沦在时间的混沌中，体温仍在37度2左右徘徊。脑海里的白雾很少有散去的时候，集中力就像太阳照在山谷的村庄，才刚露脸就立刻消失无踪，连呼吸也变成了一件苦差事。对我来说，空气就像高粘度的体液。（该隔离了
——我好像特别累……
——我可以放弃吗？
——放弃什么？
——所有的一切……我真的太累了……
——是吗？
她用冰冷纤细的手指拨弄着我的头发。
——我可能在哪里做错了吧？
——你没有错，世界就是这样。
时光无法倒流，人永远无法回到起点。
——是吗？
——是啊！
我握着裕子的双手说道。
——我好困……
——对呀！你太累了，好好休息一下。
——好……
“我累了。”我对着黑暗轻轻地说道。
裕子始终不发一语。我可以感受到她内心充满着极度悲伤、自责、以及类似痛楚的感情。
“错不在你……都是我的问题。”
她轻轻地摇头，垂下了视线。看着她洁白的脖颈曲线浮现在夜色中，让我觉得好美。我必须释放这个像奇迹般的结晶，从我身上释放，从她的心中释放。就想让鸟儿回到草原。观赏最后的百叶窗之前，我必须打开窗户对着天空释放。
——这是我最后的工作。
“我的改变，出乎你的想象。在我内心深处已经彻底扭曲，无法再回到原点……”
“你没有变……”她终于挤出一句话，但是她的声音含糊又颤抖。
“而且，即使你有什么改变……”
“我……”
我打断了她的话开始说道。
“我已经累了，我想活在自己的世界里。”
“那里没有我的容身之处吗？”
我没有回答，只是轻轻地摇着头。
“你的归宿……不在我这里。”短暂的沉默后，我轻声低喃。
然后，裕子问我。
“我不能决定自己的归宿吗？”
她的声音几乎听不到，却像流水般悄悄流入我的心灵深处，试图向我告白最重要的事。
没错！答案或许很简单。我由衷地希望裕子幸福，而她认为幸福就是选择自己要走的路，和我一起并肩而行。然而当时我是一个盲目的慈善家，完全没有发现这么天经地义的是。
“我需要安静。我需要完全不受干扰的生活，就像独自隐居一样……”我说道
这绝不是裕子想要的答案，但是她什么话也没说。
“我现在看病的地方，就是治疗心理问题的医院，我必须吃安定剂，接受心理医生的辅导。”
这是我从来不曾向裕子提及的事实。她第一次用不同于悲伤的表情看着我。
“但是仍然无法消除我的痛苦，就像……”
我凝视着天空，思考着该如何表达。
“……就像被快速地带去某个地方。没有依靠，看不到未来，让我感到极度不安。”
裕子的身体颤抖了一下。不知不觉中，我们之间拉开距离。
“所以……”我继续说着。
“目前，我已经自顾不暇。我必须一直守护着内心不安定的部分。只要稍微松懈，稍不留神，我就会支离破碎。”
“你的人生……
虽然短暂、虚幻，
但是你了解什么才是正真爱上一个人……”
我的泪水再度拥了上来，挤在喉咙的话不知该何去何从。
“然后，我比任何人都深爱着你，你把握了不输给任何人……很多的幸福。”
