她的猪

早些日子，在高中班群里有人说要在暑假做一个社会实践项目，是调查我们地方特有的一个品种——花猪。

看到这两个字的时候，我有了一种莫名的忧郁感，随即就想到了小时候家里喂养的那头花猪，母的，也是母亲的猪。

这头在我家待了近十年的猪，自打我记事起就被圈养在了猪栏里，不仅仅是因为她肩负起了繁衍后代的重任，也是全家人的收入主要来源之一，更重要的是她是我母亲生命中难以割舍的一部分记忆吧。

没有给她取个什么名字，不像今天的宠物猪那样过着养尊处优的生活，记得奶奶曾以“畜生”使唤她。

毕竟是牲畜，被冠以“畜生”这样直接而又简单粗暴的称呼确实是名至实归。

要知道，这头“畜生”，她也得忍受生育的煎熬，还得担心自己哪天会不会被不知所措地拖出去，等待她的是未知的命运。

这头“畜生”，她每天都能听得到隔壁栏猪娃儿们的嚎嚎声，也能透过狭窄的栏门看着猪娃们被“嚎嚎”的赶走。

四季更替，日复一日，除了吃和睡，唯一的活动就只能在这十几平米的栏里兜圈了。

陪她一起走过的有我，有我爸，还有奶奶，不过陪她走过生命最长日子的应该是我母亲了吧，陪她走完生命最后的日子也是我母亲。

小时候村里哪家有喜事或丧事时，母亲都会带着我去那家凑个人情，临出门的时候她也不忘给猪栏里面的水槽添满水，但是往往会给那头“畜生”栏里多放几片青绿的菜叶，嘴里还碎碎念着：“多吃点呢，咱家还得靠你养活。”

那个时候的我只知道这头“畜生”是其它猪们的妈妈，母亲给予“畜生”多一份的关爱或许是为了凸显她的地位吧，具体我也不得而知。

到别人家赴晚宴席后，母亲也不愿意多停留，主人会客气的挽留，但是我妈会很直接的说：“自家的猪还没有喂食呢，得早些回去。”

或者有时候在村子人家聊到饭点的时候，她是执意起身要回家的，待到主人挽留时，她还是那句话：“自家的猪还没有喂食呢！”。

假如碰到那些固执的主人家说：“什么时候喂不都一样吗？”，母亲则会用自己的方式回应：“要不下回我喂完它们再到你家吃饭吧！”。主人家奈何不了母亲，也只好作罢。

母亲的饭点似乎永远都要比猪儿们的晚，其实大部分时候是我爸给猪喂食，我母亲所能做的还是照料那头最牵挂的“畜生”。

同样身为母亲的她知晓生育的不易，她尽自己最大的努力给那“畜生”好处。

小时候不懂什么“发情期”，只记得一年里面总有那么几天，家里会来一个中年男人，走在他前边的是一头很壮实的白皮肤公猪，他在后边拄着一木棍。

父亲会从猪栏里面把“畜生”赶出来，赶到一旁没有硬化的泥地，正在拱地那头公猪似乎等了很久，他垂涎着眼前美色，嘴里只吐哈喇子。

我好奇的凑过去，我爸正在跟一旁的那名中年男人交谈着，抽着烟，有说有笑。母亲从屋里拿出了一小盆猪食摆到它们的面前，“畜生”是第一个上去的，紧接着白色公猪也一个劲儿的凑了过来，还发出“哼哼哼”的鼻息声。

接下来会发生什么，我什么也没看到，因为父亲很严肃地向我呵斥道:“小孩子回屋里写作业去！”那个时候迫于父亲的淫威，我老实的听从了他的话，乖乖地待在了屋内。

不过，我虽然眼睛看不到外面究竟发生了什么，但是耳朵一直都是竖着的。隐约听到了一些叫声，只是不知道声源是“畜生”发出来的还是那头健硕的公猪。

后来，“畜生”回到了它自己的窝，母亲赶紧端来了一盆早已备好的食料，顺带了一把白菜叶子。

这时候的我早已从房内溜了出来，父亲还在外头和那男人交谈，我的注意力不在那头公猪，我依在猪栏的门口，望着母亲，母亲望着那头猪。

再后来，母亲开始往“畜生”的食槽里多加食料，“畜生”还是通达人性的，母亲进去打扫栏内卫生的时候，它会自觉地绕开，待这边地方清扫完毕后继续吃食。

以后，这头猪妈妈的肚子越来越大，吃的东西似乎也越来越多，母亲一如既往地给她喂食、投青菜叶子、加餐。

记得大概那是一个风雨交加的夜晚，“畜生”突然趴在了地上，嘴里踹着粗气，听母亲说这是要生小猪了。

恰好那晚父亲不在家，母亲拿了一些早已准备好的干稻草，整齐地铺在了她的身边。

它的呼吸突然变得紧促起来，奶奶闻声也赶了过来，我也拿了一张小板凳像母亲一样坐在了一旁，全然不顾猪栏里弥漫着的刺鼻气味。

屋内昏黄的灯泡散发着凝重的光波，奶奶用手电筒照了一下“畜生”的眼睛，是微闭着的，看上去很难受。

这个时候，母亲不知道从哪里拿来了一个柄状的东西，仔细一看，是把刷子。她拿着这把刷子在它黑白相间的身上刷了起来，动作很慢，轻轻的，像护士在照顾一位生命垂危的病人般。

隔着空气可以清晰地听到“畜生”的呼吸在加重，大口大口地喘气，“畜生，咬咬牙！”奶奶默默地说了一句，“出来了，第一只！”话音未落，一只粉红色的小白猪就蹦到了我们眼前。

母亲赶紧上前去为这头来到新世界的小猪脱去包在身上的那层衣服，简称“包衣”。

不一会儿，小猪就能自个儿走路了，它条件反射般来到它妈妈的乳房边，含住了奶头，开始吸取这个世界的第一口营养。

接下来一只接着一只，母亲重复着之前的工作。失去耐心的我没有继续待下去，后来的发生事情自然没有太大的印象，不过母亲却自始而终，奶奶守了一会儿也离开了。

待到第二天再次来到猪栏观时，我看到的是一群让人眼花的猪仔，细心数了一下，不多不少，刚好18只。“生得好哩！”，提着食料前来喂食的母亲边倾倒边说着，从她语气中可以听出欢喜，脸上也露出了久违的笑容。

那次是“畜生”为我家做的贡献最大的一次吧，之后出生的每一窝猪仔好像都没有打破那次的记录，而母亲是唯一的见证者和守护人。

猪和人有些地方也是相通的，人有生老病死，猪也不例外，在我家近十年的日子里，“畜生”也生过病，每一次都离不开母亲悉心地照料，具体地细节也不大记得。

不过，“畜生”最终还是离开了我们家，大概是在我上初中的时候。

那天放学回家，家里来了几个人，看上去来者不善。

忽然“畜生”被爸爸从猪栏里面赶了出来，它走得很慢，悠悠地踱着步子，母亲把它的盆拿了出来，倒上了食料。

最后，它被赶上了一辆三轮车，或许是累了吧，它吃完食就趴在了地上，大家费了好大的力气才把它弄上车。

上了车子也是一屁股地坐在了上面，神情略显疲倦。

发动机发出了“嘟嘟嘟”的声音，我对母亲说：“就这样卖了吗？”，母亲不语，我看了她一眼，一只手插在腰间，另一只手扶墙，只是静静地看着。

车子缓缓地开走了，这时母亲突然说道：“要记得回家看看哩！”我没有听懂母亲这句话，或许是在招魂，为那个离开的它。

后来，家里不再喂养猪，猪栏也成了堆砌杂物的储存空间，空气里面弥漫的刺鼻气味早已烟消云散，墙角还依稀可见被猪们蹭掉涂层的红砖。

有好几次想问母亲是否再喂养猪，我不敢，因为可以想象得到，答案应该和我脑子里的不谋而合吧。

前几天和母亲通了电话，在交谈中我无意地问到了这个话题，当然是很委婉的那种。

“谁还喂什么猪啊？大家都出去打工挣钱了。”母亲回答了我，我赶紧随声附和。

突然，脑子里面闪过一道灵光，对啊，村里人家很难看到养猪的了，除了那些养殖大户。

自始至终，母亲从未叫过那头猪是“畜生”，如果它是畜生的话，我们人应该也不过如此吧。

2017.6.9