西安零点后，那些不敢停歇的人

去年上半年，田斌突然收到一个惊喜：他的事迹被很多地方的高考模拟试卷当成作文题。

在此之前，田斌在西安的各个角落拍摄一线劳动者的工作照，将照片打印出来装进相框送给被拍摄者。他将拍摄过程拍成短视频传到快手上，获得大量关注。随后，“衡水名师卷”将此摘录为作文题阅读材料，要求学生围绕“劳动者”为题写一篇演讲稿。

看到自己做的事情得到肯定，田斌备受鼓舞和欣慰。而对拍过的“劳动者”，他对此最大的感触是，没有谁的生活是容易的，“每个拼搏的平凡人身上，都有一束光。”

在田斌的快手账号上，记录了239个街头“劳动者”的故事，有立志要成为“首富”的煎饼哥；有走街串巷卖鸡蛋的盲人大叔；有在红绿灯指挥交通的老奶奶；有创业失败后深夜跑网约车的女孩......田斌的镜头里，没有宏大叙事，没有虚构摆拍，只有真实的人物、真实的故事、真实的生活。

他经常收到的一条留言是：又是一个让我热泪盈眶的故事。

西安零点后 

西安的夜晚对田斌来说有一种魔力。

夜渐深，城市逐渐安静下来，人心似乎也在此时变得柔软，更容易打开心扉。田斌会在这时候跟人打招呼，喊一声“叔”、“姨”或者“大爷”，问问对方在干啥，多大年纪，身体可好……和陌生人聊天，偷偷拍下他们工作的样子，再用随身携带的打印机打印出来一张照片，装在相框里送给对方，这就是田斌的工作。

出租车司机是田斌最常拍的群体之一，也是西安深夜最活跃的人群之一。零点后的西安，无数人归家回到自己的位置，但浓浓的夜色里，出租车司机正在出发。漫漫长夜，他们向田斌倾述自己的故事聊以解闷，而他们的故事通常以“想当年”开始，到“实在没办法了才干这行”终结。

蹲在路边歇息的中年男人，创业失败负债百万，跑网约车还债每天只吃一顿饭；深夜仍在跑车的年轻女孩，生意失败后身边的朋友走光了，为了还债，一天跑十几个小时。她告诉田斌什么叫世态炎凉：当你落魄了，先看不起你的是亲戚，后离开你的是朋友。

每一个深夜跑车的人，都有一个关于“家庭顶梁柱”的故事。田斌和一个53岁的师傅聊天，他每拉一个乘客后就打开手机，通过监控看一下家里智力障碍的女儿，二十年如一日。一岁半，知道女儿有智力障碍，妻子离家出走，他再没给女儿找后妈，“怕给人家添麻烦。”

这些家庭顶梁柱不是没有情绪，而是习惯了把情绪藏起来，一个人默默扛下所有。今年大年初一，田斌拍过一个送餐至凌晨的外卖小哥，只因为春节期间平台有更多奖励；他给一位女骑手送上一杯奶茶，女孩从晚上八点跑到早上八点，累得在店里扶桌睡着了。他们是骑手这一群体的缩影，他们中很多人的工作时间超过12个小时，与危险打交道，缺乏保障。

西安“封城”时，田斌经常溜到空荡荡的大街上，捕捉这群“深夜摆渡人”。疫情后，外卖骑手和网约车司机激增，他们大多数来自制造业、服务业，为养家糊口加入这个行列。隔离的日子里，他们扮演了不可或缺的角色，构成这座城市的血脉，为不能出门的市民送上生活必需品。

和他们聊多了，田斌发现，大多数普通人在深夜的故事都围绕“买房”展开，每一个夜行者都有夜行的苦衷。田斌拍过一个零点仍在马路上加班的60岁建筑工人，问他为什么这么晚还不休息，工人大叔反问：“娃都没成家买房，怎么休息？”和这位工人一样，田斌得到关于深夜的回答，大多类似“儿子把媳妇娶了，我的任务就完成了”，“没办法，想攒个首付”。

白天地表温度实在太高，这些室外工人只能晚上干活，被迫过上黑白颠倒的作息。下午六点至凌晨两点，他们被输送到有待建设开发的区域，干的是建筑工地上的苦力活，一天的工资通常只有100元，也没有高温补贴一说，若是偶尔加班，会另外给加班费，但那意味着要干一个通宵。

这些普通劳动者，也在努力构建和这座城市的关系。他们是城市的建造者，但却未必在这里有一席之地。建筑工人会指着写字楼跟他说，哪里是房子是他们参与建造的；环卫司机会自豪地告诉他，哪里的垃圾是他清运的；洗碗工阿姨会跟他述说自己的梦想，“儿子还要在西安买房，我感觉太吃力了，我得帮帮他。”

时隔已久，田斌依然对这位洗碗工阿姨印象深刻。当天晚上，阿姨就坐在街边的花坛望着远处发呆，旁边放了一袋馒头。她在西安做了七八年洗碗工，儿子还没结婚，想赚钱帮儿子在西安买房。她伸出双手，皮肤皲裂，满手脱皮，“抹点药就好了，给我找三份工作都可以，我闲不住。”

拍了两年，田斌见证过很多个西安的深夜，也收获了很多启示。在夜晚，他看到了这座千万人口的城市不一样的一面。但每个夜晚，对西安来说又都是很普通的夜晚。每一个西安零点后，田斌都会看见蔬菜摊的老夫妻开始忙碌，看见骑手在社区间穿行奔走，看见环卫工走上清冷的街头，看见饭局上应酬的人拖着疲惫的身躯打车回家。每一个人都在努力融入它、拥抱它，努力在这里站稳脚跟。

你好，陌生人 

和他的拍摄对象一样，田斌也是努力在西安站稳脚跟的一员。

2016年底，西安的房价大涨，刚结婚的田斌不得不放弃买房的念头，拿出仅有的几万块存款买了辆车，日子过得紧巴巴。2020年10月，刚过完30岁生日的田斌，决定不再找工作了，自己拍短视频。

在那之前，田斌曾辗转几家拍短视频的公司，做得并不顺心。“都说三十而立，我还在上班，想法在公司也不能实现。”他想，“算了，不找工作了，我自己干。”

田斌平时喜欢刷快手，想着自己也能拍。没有演员和剧组，他就把镜头聚焦在大街上的普通人，每天在街上候着，像“做贼”一样左顾右盼，用镜头寻找“有故事”的陌生人。田斌给陌生人递上相片，有人以为他是骗子，搞推销的；有人想给他掏钱，他当然不会要；更多人第一反应是惊讶，继而是惊喜，因为这可能是他们第一张工作中的相片。也因此，看到工作时的自己，有人感动，有人辛酸，有人突然泪崩。

去年3月的一天晚上，田斌拍到一位环卫阿姨，她盯着自己的照片，突然泪流满面。田斌也急了，说阿姨你咋哭了，你别哭啊。阿姨说，就感觉自己没用，有时候气得流眼泪。这条视频，在快手上收获上百万点赞。环卫阿姨对田斌说，要把相片拿回去给孩子留着，留个纪念，“今生今世这张照片，我一定要留下，留到老，我以后死了，娃还能看这相片。”

阿姨的话给田斌很大触动，她的语气里，“死亡”是理所当然的，人总会去世，去世了总有留有一张照片。有时候，田斌会刻意避开生老病死的沉重话题，但他发现，很多老人的心态比他想象得好很多，他们并不避讳谈论生老病死，并将田斌送的相片视为珍贵的礼物。

很多老人没有智能手机，甚至连老人机也没有，一张能拿在手上的相片对他们来说是奢侈的。田斌订婚那天，老家的三爷来西安旅游，他带三爷在西安转了一天，在钟鼓楼和大雁塔拍了照。回去以后，怕照片放在外面落了灰，三爷把这些照片锁在箱子里，别人要看，就拿出来，看完再放回去。

这些经历对田斌的创作产生了影响，回到西安，他决定把给老人拍照这件事持续做下去。老人们往往对田斌表现出极大的热情，将自己的人生向他娓娓道来，他则做一名忠实的听众。他发现很多老人的心态很好，年轻人把幸福解读为“有”，有车有房有钱有权；而在很多老人看来，幸福是“无”，无忧无虑，无病无灾。

一天，田斌拍到一个在街上拄着拐杖捡瓶子的90岁老人。他带她吃了一碗面，老人看着自己的照片，对镜头咧着嘴，哭着说了两个字：没牙。还有一个卖了34年绿豆糕的82岁老人，中气十足地对他说：“我这一辈子不听别人闲话，不看别人脸色，做一个堂堂正正的中国人。”

田斌觉得，看见和陪伴，最能传递情感，消弭老年世界的孤独。他对这些老人的善意，就是陪他们唠唠嗑，并将相片装在相框里，郑重地送给他们。在漫长的、孤独的时光里，一张来自陌生人的照片，承载着外部世界的关注，会让他们找到些许被看见的存在感。

过去两年，田斌几乎每天都游移在西安的大街小巷，只为拍出满意的照片，打开陌生人的心扉。但故事并不容易得来，捕捉到好画面，却聊不出故事；有故事的，人家不见得愿意跟你聊；愿意跟你聊的，不一定同意把照片发到网上，有时走到三更半夜，腿脚发软。

但故事又是随时可能出现的。

2021年的跨年夜，凌晨1点，田斌在街上转了半天，一无所获。零下十几度的深夜，路面结了冰，回到楼下停车时，田斌在家门口遇到了一个刚从泾阳代驾回来的女司机，便上前打招呼。交谈中，得知她白天是幼儿园老师，晚上做代驾挣钱补贴家用，“生活所逼，现在大家都不容易嘛。”聊到现状，她并没有抱怨生活，笑着说：“送客户的时候还能在车里吹空调，暖和呢。”

田斌回到车里，打开车灯补光，给她拍了一张照片，“1，2，3，看我，笑。”“谢谢你，这是2021年我收到的第一份礼物。”这条视频在快手收获超过60万点赞，粉丝留言，“不知道为什么，看着看着就流泪了。”代驾女孩走红网络，不仅让田斌的快手账号涨了数万粉丝，女孩也被公司注意到，其认真工作的精神得到奖励。这更加坚定了田斌为普通人发声的决心，“普通劳动者的奋斗值得被看见、被关注。”

每当感觉坚持不下去的时候，田斌就翻翻过往拍的作品，自己也就挺过来了，“当你抱怨倒霉时，可能没有想过，有人比你更不幸。活着就是幸运的，每一个用力活着的人，都值得被尊敬。”

谢谢你爱我

如今，田斌的快手作品数量已经达到239个，粉丝也涨到273万。但他从来不觉得自己是网红，“这些普通劳动者，他们更接近于你我，我和他们一样。”

同样是作为在西安拼搏的一员，田斌经常从这些拍摄对象身上看到自己的影子。几乎每次走上街头，田斌都能遇到一些“大隐隐于市”的陌生人，对他们肃然起敬。他们可能是诗人，是知识分子，是艺术家，又或者对某个领域有惊人的造诣和独到的见解。

一个卖凉糕的大妈，流利的英语张口就来；一个做铁板鱿鱼的老伯，曾是某企业厂长，手上还有几个专利待开发；一个做煎饼的阿姨，每天坐在摊前捧着一本书认真地看，她说她不爱看手机，看书心才能静下来；一个卖豆腐脑的小店老板，在墙上贴满了自己创作的诗，老顾客都叫他“豆腐脑诗人”，田斌说他是“把平凡的生活过成了诗”。

当然了，更多摊贩是为了讨生活。86岁老人，在深夜西安街头卖花，为了给老伴挣钱看病；在冬天吹着冷风卖气球的11岁女孩，只为挣下学期的学费。

他们靠手艺游走于城市，为往来者提供吃喝、娱乐，以及更多生存和生存之外的东西。他们凭本事获取生计，也期待用真心换取他人的真心。

最近的快手视频里，田斌拍了一位意外失去双腿的大哥，每天晚上在街边卖唱几个小时，最多能挣两三百块钱。大哥最大的心愿是哪天攒够钱，装个好一点的假肢，像正常人一样走路。

平凡的劳动者，给过田斌很多感动，他们的内心，往往充满善良和悲悯。他在胡家庙的十字路口拍过一个老奶奶，在那指挥交通。学生过马路时，奶奶会用急促的哨声和手势进行护送，不知道的人还以为她精神出了异常。附近的学生告诉田斌，几年前奶奶的孙女在那出了车祸，从那以后她每天在那里义务指挥交通。

在回民街，田斌遇见了一位58岁，拉着拖车叫卖的盲人师傅，每天从三十里外的斗门镇转换公交车两小时进城卖鸡蛋。师傅家中还有一个生病的86岁老母，他要给母亲买药。他还抱养了一个弃婴，供她上了大专。所有这些，都靠他卖鸡蛋来维持。田斌觉得他很不容易，给他塞了一百块钱，问他，你有啥梦想吗？师傅的答案让田斌感到震惊：“我想以后把我的遗体捐献给国家，支持临床医学。”

来自陌生人的善意和感动，让田斌找到了坚持拍下去的意义。他会把自己攒下来的纸皮一张张叠好，体面地拿给拾荒的阿姨；在路边听到买菜奶奶的故事后，把她的椿菜全部买下；看到严冬中推车卖生姜的八旬老人，给他送了一副耳套；他会帮衬小吃摊主的生意，会悄悄在绣十字绣的残疾大哥相框里塞一百元钱；买下卖气球的小女孩和奶奶的气球，付款后他没要气球，转身就跑。

在快手“走红”后，田斌感受到自己作为普通人，也可以为他人带来能量。今年的世界阿尔茨海默病日，田斌受快手邀请，在青岛策划了一场目睹记忆消失的街头试验，让路人真切感受到AD患者因为失忆带来的残酷，让“老有所忆”，让老人的精神世界与当下社会有一个连接点。

视频里，田斌经常问对方的梦想是什么，而他自己的梦想，是把各行各业的劳动者都拍一个遍，做一部“西安人物志”。有人说，记录就是意义，田斌却说，认真生活就是意义。

疫情这几年，那些震荡的时代和人事，投射到他的镜头里，个体的幸福与苦难，平静但确凿的发生。他见证过很多个零点后的城市，也目睹过许多流离失所，许多人间清欢，许多万家灯火。

“日复一日中，只有生活长青，时间会给生活答案。”他说。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：张先森

编辑：裴大哥 | 丑橘

图片：说出你的故事～阿斌（快手ID：FM2018108）