吃在巴黎•午饭

最近重温了梁实秋老先生的《雅舍谈吃》，新看了唐鲁孙先生的《中国吃》，家里十欧分一两的大厚饼干明显少了许多。除去艺术和思想的建树，巴黎在美食上的造诣同样值得一谈。只可惜我这么个靠住房补贴过活的穷学生，实在是没什么本钱、更没什么魄力去探索这座花花都市的异国珍馐。

前些日子，我那三年没来巴黎的老恩师终于大驾到此，承蒙他老人家的厚爱，我这才领教了法国煎饼、生牛肉馅等几道名菜。以这几位老人家的经历来看，美食家是既要见识，又要天赋的。不才倒是酒肉通吃，生冷不忌，却唯独吃不来甜食，一浅碗奶油烤蛋就能要了我的亲命。我曾买来法国有名的柠檬蛋挞、千层蛋糕，企图练练自己的“甜量”，可甜量没见长，水量倒大了。大概这玩意和酒量一样，早有一定之数，没法靠后天找补。

写不了至善至美的细馔佳肴，就只好写点市侩的吃食啦。头一个就从午饭说起。

我们学校很通人情，可学校的课表就未必了，时常弄出上午两节连台、下午三堂不歇，中间就留半个点午休的事来。学校里倒是也有个食堂，可这个食堂没有温水槽热着的荤素热炒，只有三台卖冷三明治、凉沙拉菜的售货机，不过想吃口热的倒也方便，一拐角就是满墙的微波炉，用就是了。

便宜便宜，在学校吃够得上方便，但算不上便宜，售货机再怎么体恤优惠，也比一般超市的定价要贵上一点。于是乎，吾等精打细算之辈便只好多走几步，去地铁站附近的Franprix踅摸了。Franprix是家法国超市，大概可以翻译成“货真价实”的“价实”，虽然大家公认它一点儿也不实惠。进了超市直奔左手边，一溜都是沙拉、三明治之类的快餐。对我而言，食物的卖相无关紧要，要紧的是包装上有没有写着“七折”的橙色圆签。临期处理的产品往往都会让一点折扣，能花两欧多买到一份大号的鸡丁或鱼糜三明治，就算得上天大的喜事了。

如果这一天从早到晚课程满满，亟需咖啡与能量的支持，又或者刚发了补助，心情大好，我这只铁仙鹤偶尔也会跺一跺脚，花五欧买下一盒烤鸡。说是烤鸡，其实就是两条呈横折形的鸡腿，底下铺上些一炉所生的土豆。土豆烤糊可谓是家常便饭，有时糊得马马虎虎，有时糊得酷似黑炭，得像磕毛豆似的捏住两头，用嘴把中间那点干净的给吸出来。烤鸡的味道也糟糕得很。早上赶集的时候总能遇见大铁棍上串着的烤鸡，以前没吃过亏的时候买过一回，那真是色香俱全，独缺一个味字，不蘸点酱料是没法吃的；而这家超市走的是言派的路子，用我们烟台话说就是打死卖咸盐的了。我常常一边撕着鸡肉，一边发着牢骚，心想你们就不能改良改良，哪怕从中国超市买点新奥尔良腌粉呢？

好在课程也不是天天这么紧，多数时候能有一两个钟头的空闲，可以踏踏实实地吃顿好饭。哪儿吃？学校附近有日本寿司、泰国拌饭，还有印度人开的土耳其卷饼、阿拉伯人开的意大利披萨……多则多矣，价钱是个问题。巴黎的馆子盛行套餐制，一套前菜、主菜带甜点的全餐在普通饭馆大约十六欧上下，若换作中心地段的高级餐厅，那贵得就没边了。和它们一比，这些七八欧的小馆子真可谓行善，可我这人有个爱换算的毛病，不合计不要紧，小算盘一扒拉，啧，还是不如捡三明治去。

成天吃三明治，那哪儿受得了啊。过了个月有余，这胃口就遭不住了。净是面包跟肉，没点绿色，营养也是个问题。这么个工夫，我忽然把法国的大学食堂给想起来了。

法国的Crous（读库司）食堂是货真价实的福利机构，专门给学生提供营养、热乎又实惠的饭菜（就是不一定可口）。一查地图，巧了，离学校不远就是巴黎大学城（说白了就是一片大学生宿舍），那儿正好有一家。趁着风和日丽，闲暇无事，我一路溜溜达达，穿街过桥，还没等进去，先被食堂前面的大草坪给震住了。看惯了路上的灰街黄楼，这一片葱茏着实令人眼前一新，食欲大振。草坪后头是栋长条吐司形状的平楼，吐司芯儿里就是食堂。

食堂提供午晚两餐，只许学生入内，结账时出示学生卡，吃完饭自己拾掇餐盘，垃圾分类。中午十一点半左右开饭，傍晚六点半前后放餐，每逢饭点必排长队，熙熙攘攘、人声鼎沸，得眼尖腿快才能找着座位。未曾打饭，先要从门口的架子上取一个白盘子，拿好刀叉、玻璃水杯，再从架子顶端的淡紫色大框里拿块一拃左右的小面包，白吃不要钱，就是有些费牙。

打饭区分为五个主菜档口，披萨一档，纯素一档，鱼类一档，肉类一档，铁板烧烤一档，另有凉菜柜两个，自选沙拉区，自选水果区，甜点区，饮料区，花样繁多，菜品时换时新。所有菜品不明写价格，只标点数，每点约合0.55欧元，主菜收四点，烧烤收五点，其他凉菜、点心等收一到两点，沙拉、水果各收一点，饮料单算，在一欧上下。

除披萨以外，食堂的主菜都由一份主食（米饭、杂粮饭、意大利面）加一份蔬菜（清水煮菜或番茄炖菜）再加档口当天所做的一道大菜组成。鱼类有炸鱼排、奶酪鱼肉肠、咖喱鱼串，甚至海鲜烩饭；肉类有番茄酿肉、包菜裹肉、红烩猪肉、红烩牛肉、烤鸡腿、烤鸡排、咸肉配意面，盛在不锈钢大盘子里，一盘卖完上保温箱再取；纯素那儿我从来不去，大都是各种丸子；烧烤有烤鱼、烤牛排，烤碎肉饼，佐以细薯条与一把快刀，天天排队。

单吃主菜不够，还可以来点配菜。沙拉台共有八样菜码，什么生菜、玉米、黄瓜、奶酪、各种豆子任君搭配，但如何让仅有拇指肚深浅的小碗物尽其用却是门学问，初来乍到者须谨记压、盖、填三字，切不可一味摞高，因盛得过满被款台多罚一点，再就是捡贵的拿，别老跟菜叶子较劲（市侩了不是）。

小吃的花样就更多了，爱吃肉有生熟火腿、爱吃鱼有罐头鱼糜、口味轻有水煮鸡子、口味重有小块奶酪，怕不消化，可以拿杯酸奶，意犹未尽，不妨来份点心。连我这么个对甜食应激的主儿，吃了食堂的出品也是赞不绝口。

选好了菜，就赶紧结账吧。食堂有三个款台，不收现金，要么刷卡，要么用他们这儿的电子渠道。以常人的饭量，六点足可一饱，不够就多拿块面包。付完了钱，先别忙找座，款台后边还有小包的各式调料，可以使寡淡的面包和牛排多一分滋味。

水足饭饱，记得用食堂的餐巾纸擦擦嘴巴，移步出口，使垃圾与剩菜各归其位，把盘子放上传送带之前，别忘了将餐具搁到大盘子上，以便工作人员收拾，也省得挨训。