长安，是谁的长安？

高适无法理解李白纵使如此才华，却察觉不出梦境的破绽，他更无法理解的是，李白在他的梦中也能吟诗如流水；李白也无法理解高适为何纵使如此迷茫，却始终不愿离开俗世，而宁愿在人间世中循规蹈矩苦苦寻觅。两个满腹才华而苦求伯乐的人才，在大明宫的阴影下却又是如此渺小，在历史的乱流中艰难辨识着命运的道路，因灵魂牵引而偶识，又因注定的长短之别殊途，唯一勾连着他们的，是那丝命途深处的共振。当两人面对着将倾的黄鹤楼而沉默许久时，能想到他们的这段旅途能被世人所乐道吗？更能想到他们的诗篇至今依然盛行吗？

开始之时的二人无疑是极为青春的。何以见得？他们脸上映衬出的那种天真，是未历社会之人永远不会抹去的，那是对“我朝人人习诗”之激情，是对“我朝广纳百川”之笃信，是无数广大理想与宽阔志向的交织。高适与李白当年之天真甚至于丝毫不了解社会的运行机制，只是听信着统治者的美言，故而言之“天生我才必有用”，或是某种自我安慰，亦更可谓之不谙政治的稚言。只是恰如我们所知的，李白的才华实在是过于光耀过人，连王侯将相之史也掩藏不住，其运气更是绝无仅有，故而一路未尝稍加经营而便可挥霍数时，一路展翅至贵妃面前。而高适则并无如此才华或是运气，命运连续挫败了他的理想。如果说拒绝讨好妇人而错失改运之机的经历也未能削下他的锐气，扬州河畔那场败于妇人手下的比武让他首次看清了社会的真实。长安广纳贤才，确实如此，科举之激烈也不能作假，不过这范围却仅限世家子弟，世家子弟之外，万万之众，却并无可供叩拜之门；至于女子，更是有才便是无德。他突然意识到，李白如今之颓废与不羁，其实是他早一步掀下了头上的幕布，看清了世界的面貌。可这样真的是理当的结局吗？李白之流只顾淫乐，放弃了对世界的思索，所作之诗画固然绝美，却几不顺眼。高适决定继续寻觅下去。

边塞长沙万里，士兵九死一生，沙场征战久矣，将军却夜夜笙歌。刻在诗板上的愤懑之词，却成为了他闻名江湖的第一篇诗。长安固然此时四处是洗衣之声，边塞的混乱却扒下了和平的虚伪外衣，统治阶级矛盾久矣，一个火星便可让这片草原瞬时沦为火海。回到长安，李白等其时名家却在胡姬之舞上空玩着浪荡的游戏，酒嗝熏天，诗篇满溢，他人盛赞着李白的出身不闻，但倘若那时李白没有成为世家的女婿，他能进入长安的宴会，又能有被同行盛赞的机会吗？他们所能聚在一起的这场盛大宴席，象征着唐朝尚能征收天下课税的最后余光，也是安史之乱爆发前的最后宁静。这是一场盛大的梦，李白的上一场梦是被家书点醒的，而如今时代的脚步却也不容许他做完他的第二场梦了。在李白前去修道的第一个夜晚，高适学会了狂傲地饮酒，是他对前途未卜的少许恐惧，也是他对李白的“人生得意须尽欢”的些许理解。但他不愿成为李白这种人，他宁愿在人间献出自己的最后一份挣扎，既是弥留着的无谓念想，也是对自己和朋友的交代。这是他的选择，也正是这个选择才决定了他之所以为高适。安史之乱的第一子弹终于冲出枪膛，他在政局中左右穿梭，在乱世中苟全性命，用笨拙的手笔在历史上留下了些许残缺的印记。

影片最后，高适回忆着盛唐的诗句，感叹地说出，“只要诗还在，长安便在”。这是高适个人对于过往人生的追忆，这句话没有任何逻辑错误，也并不显尴尬之处，但正如有影评所说，拉低了整部电影的档次。这部群像戏所涉之人众多，然而对比无名之人与有名之人的数量，差距却颇显悬殊；对比出镜之人与未能出镜之人的数量，相差却更是无数。仆人侍女、庶民百姓、戏子书生，是无名之人，他们中很多人无法把名字留到现在绝不是缺乏才能，世上才能者多矣，为何史书上只是寥寥几人，而这几人之家族又恰好得势？大唐无数女子、农民、乞丐，占据了人口的绝大多数，却埋没在了镜头之外。女子占人口一半，为何出镜者寥寥？天下农民支撑起了整个长安城，影片为何未能摄入？乞丐是历朝都城城门之外的常客，为何未能被镜头扫入？是编剧的疏漏吗？恐是这些人根本没有资格出现在片中角色的眼界中。高适面对个人仕途之失败与官吏将领之无能，陷入了痛苦的迷茫之中，在长安三万里的路途上，他遇到了种种。其中有那位才女侠客，明明武艺甚还要胜过自己一筹，浑身胆识却根本无法运用；有无数无名士卒，连武艺都无处可习，只能漠然接受在战场上惨死的命运。高适身为落寞的高家之后，却也能记载在史书上，世上却还有无数比圣上更理应留下名字的人物，却只能默默接受社会安排给他们的角色。历史是统治阶级留下的历史，长安三万里，是唐朝政坛与文人的痕迹，然而却也只能是独属于世家与男子的历史。

张旭大喊着“我得道了”之时，扬州城的百姓会有何感想？众人在长安宴席上饮酒赋诗之时，陕西的农民会为其喝彩吗？李白在道台上旋转九天九夜之时，水磨工人会敬佩他吗？不错，世家子弟所作诗赋固然绝妙，但这又是承载于多少痛苦之上的呢？又掩埋了平民的多少才华呢？当风流名士在二十四桥上笙歌时，他们会想到几年后的安史之乱吗？那些争权夺利的节度使会考虑到手下百姓有多少痛苦，又甚至能想到安史之乱下被剥削之下的百姓有几分痛苦吗？盛唐时期的这些文艺作品，真的只是那些文人墨客的努力与才华吗？

影片结尾，当书童笑着说当然是高中尉您的诗最好啦，高适也笑着回答，别拍马屁了。可是，高适真的会觉得李白那些描写或是美景、或是思念的诗赋，会比当年自己在风雪中驿站诗板上用石炭刻下的那首诗更为深刻？当他知道后世自己最为流传的一首诗只是那篇《送董大》，他又会作何感想呢？

当我们也随着高适回望着他过往的一生时，我们期待看到他对这段时代的感悟与反思，哪怕是肤浅的，是局限的。然而他仰望的云朵却还只是那几位名诗人。仿佛长安就是他们留下的。当时代的风云快速变换，那几位盛唐之名人或被诛杀，或被流放，或不知所踪，我们不禁思考，长安是吗？抑或是，长安，是谁的长安？

长安，是谁的长安呢？

希腊不是荷马的希腊，长安也不是诗人的长安。