07

　　看完电影，时间已过深夜两点。

　　今天看的是萤选的卓别林电影《舞台生涯》。话虽如此，被进入视野边缘的画面光所照亮的萤的侧脸却始终面无表情。即便是在卡尔韦罗费劲浑身解数演出的马戏团场景中，萤的嘴也紧紧闭着。

　　「不管看多少遍都不会褪色的电影呢。」

　　看着结尾职员表，萤如此说道。

　　「毕竟这是部黑白电影呢。」

　　听我说完，萤终于笑了出来。

　　萤不会询问我对电影的感想。这份轻松让我很是喜欢。

　　「说起来，有人问我们俩有没有在交往呢。」

　　我们背对背躺在床上。在我几乎要睡着时，萤开了口。

　　「什么时候？谁问的？」

　　我翻过身，把身体靠了过去。彼此在毛巾被下的脚尖碰在一起。就像是要让这份温暖将我们彼此融化一般，我们共享着这份睡意。

　　「大概一周前有个客人问的。就是一直点可可和布丁的那个女人。你认识吗？」

　　「认识。不过为什么又来。」

　　旁人似乎比我想象中还要关注我们。

　　「前段时间我不是和伦君一起去大街旁的店里看家具吗？那时候我们好像被她看到了。」

　　萤补上了一句「抱歉」。「不，没什么。」我抚摸着萤纤细的黑发。那上面散发出与我一样的洗发水香气。

　　「不过，就因为这个吗？」

　　并肩而行的人要多少有多少，更不用说是同性之间了。

　　即便我如此询问，萤也仍旧一言不发。

　　「…嘛，是这样吗。」

　　肯定不止如此，他才会陷入沉默。我自行结束了对话。

　　「呐，你觉得我被客人说了什么？」

　　像是想起了那一幕，嗤嗤笑了起来的萤翻了个身。这下我们是面对面了。他偶尔发出欢快声音的瞬间，就像是一个高中生一样纯粹。

　　「她说了什么？」

　　「她说“我不觉得同性爱很奇怪，倒不如说你们俩的话就像画一样高贵。”糟透了吧。」

　　「糟透了呢。」

　　比想象中要过分得多的话语，让我笑了出来。

　　萤应该有注意到，自己在说出坏事的时候，会变得充满干劲一般欢快起来的习惯吧。

　　「不过我既不是同也不是双呢。」

　　萤轻轻叹了口气。「嗯。」他非常普通地附和道。在一起直到今天，我还是第一次听他把这事说出来。不过这和我们是没有关系的事情。

　　「本来还想质问她说难不成不像画就不能交往吗，最后还是忍住了，只是对她说我们仅仅是关系好而已。」

　　「这倒是一点没错呢。」

　　如果要把我们的关系告诉给别人，那就只能是“仅仅是关系好”了。

　　在这个意义上倒是一点没错。

　　「我和伦君的关系并没有一个名字，太好了呢。」

　　萤从刚才开始就很开心的样子，抱着从家具店买来的大鲨鱼玩偶。

　　「我相信，世界上有得是没法命名的东西。」

　　我的身边，有太多因为被起了名字而隐藏在世界上的东西了。

　　「我也觉得有很多东西没法用语言完全表达。…这是幸福的事情吧？」

　　「当然了。」

　　即便如此，这个世界还是有许多没法化作言语的东西被创造出来。

　　夹着玩偶，我把手臂绕到萤的背后，帮萤重新盖好毛巾被。

　　对我来说，就算是能够用言语表达的东西，对某些人来说也已经超越了能理解的言语的范围。这时候我也只不过是「有把这些化作言语的打算」而已。

　　把一切都用言语表达出来可是很寂寞的事情。但寂寞这个心情不化作言语就无法传达。这份不便也令人心醉。

　　「什么时候能治好？」我想起了多年前母亲如此询问我的那天。在我发自内心无自觉地反问出「什么东西要治好？」时，母亲终究是陷入了沉默之中。

　　母亲向我索求的，是让我交到女友，与她结婚，然后生下孩子。

　　我花了很久才意识到这是她所说的「治好」，也应该是因为我的生活方式并没有名字吧。说到底我并不知道我和他人有什么偏差。因为这并没有名字。

　　萤也好，我也好，硬要算的话都是能归纳进「单身」这个词语中的。

　　但是，我们所怀抱的东西却有着巨大不同。

　　我们越是待在一起，我们就越是知道我们很是相似的同时又并不相似。而这种事情又有什么必要让什么人理解呢？

　　「不觉得这个很碍事吗？」

　　我本想着捉弄萤而戳起了玩偶，但萤却已经睡着过去。他很少比我睡得更早，让我感到不可思议。一切都收起了气息与光芒，就仿佛时间停止一般。