「杂文」那晚，我失掉了儿时唯一的光
这篇不是病娇文，病娇文周末会更。
这篇也不是什么小说，只是些许与我有关之事。倘称其为悼念文，我又并非善于抒发情感之人。念其杂乱无章，形如草莽，文笔稀烂，且称之为杂文罢。
我曾以为所有情绪的尽头是沉默，是冰山，可直至夜里独自坠入深海，方才开始抽噎不止。欲执笔，泪蒙眼，夜难眠。
2022年7月27日晚，农历壬寅年六月廿九，亥时，我失掉了儿时唯一的光。
杪夏夜，大暑方去，伴着手机铃声的猝然响起，我的心头一骤，清楚地意识到外公已经驾鹤西去了。
从踏出门直至来到他的面前，一切都让我感到有些不真实。可他就躺在那儿，半张着嘴，像是睡醒了，如同十多年前某个夏日的午后一般。
是的，他睡着了，散作天边的星尘，去找外婆去了。
翌日，我拖着沉沉的身体去参加了他的葬礼。与其说是葬礼到更像是一群人在做法事，称其为丧礼或许要更为恰当，倘真有礼的话。在偏远小县城里，老者的离世大抵就是这么回事。
我到现场时，除数个亲戚外净是些不认识的人。有敲锣打鼓的，来送棺的，来做法的，来哭丧的，甚至是来凑热闹的，大都是些上了年纪的中老年人。
此前，我不仅是个学理的，尤其还学过解剖，亦解剖过部分动物的尸体，兴许正因如此，我对死亡不会感到惧怕，大抵习以为常了罢。诚然，对于那封建迷信中的各种习俗“常识”，我是茫无所知的。
见我来了，那穿着法袍的把我叫进了屋，要我对着外公烧香，倒酒，烧纸，还不时叮嘱我要用双手。只是不知怎的，那香纸到了我手上却很难被火点着。
看我笨手笨脚的模样，那做法的人有些想呵责我的不是，然死者为大，况外公的躯体就躺在一旁，他自是不敢大声斥责。而后又要我拜上一拜，再出去蹲到家属队伍的后排。
少倾，那做法的便开始唱和起来。而后是震耳欲聋的唢呐声，敲锣声，打鼓声，哭丧声，所谓男默女泪大抵就是这么个模样。在我身后的几个老妇人更是一边哭丧，一边闲聊起来，这种技艺之高超是我永不能及的。那做法的唱了好一会儿，终于没气唱不动了，首轮的哭丧方才暂告一段落。
间歇，做法的终于热得受不了了，遂脱下那法袍丢给门旁坐着的另一人，露出滑稽矮小的模样的同时，还不忘抱怨几句。
我找了处椅子坐下，耳边净是些老妇人们的闲言碎语。期间不乏有议论我的，想了想，自己哭丧滴泪也没流，大抵会遭人非议，再度背上冷血动物、白眼狼等骂名吧。
很快又迎来了第二轮。众人起身围着大门站成了个半圆，首排则持着魂幡、摇钱树一类的丧葬用品。同样的调子，同样的节奏，锣声一响，做法的便开始了吆喝，每每唱上几段，一行人便要鞠上一躬，拜上一拜。兴许没人能听懂他在唱些什么，只要氛围对了头便是，自然也不大会有人去听，况那锣鼓声震得人脑嗡嗡作响，我曾一度怀疑自己被震掉了心脏。如此这般，做法的每唱一段，众人就俯首一拜，模样甚是滑稽。眼看不用再哭丧了，身后的老妇人们索性肆无忌惮地又闲谈起来，也因而屡次险些错过了弯腰的机会。
人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。不过，我大抵也好不到哪里去罢。
须臾，丧事进入了第三轮。做法的几人手持魂幡、贡品一类的丧葬物唱着，领着众人排成一列，在屋外绕圈子。
空中飘散着余烬与丝丝青烟，回荡着唢呐与锣鼓声，一行人就这么抽噎着，走着，绕着。这期间不免会让神思乱飘，我的视线亦在飘荡，从一旁桌上凌乱地摆放着的各种法器丧葬用物，再到外公将要躺入的粗制的红棺；从母上、姨妈们的泪颜，再到敲锣打鼓者的惬姿。不知绕了几圈，令感到枯燥，乏味且无趣，无趣到让一旁敲锣的人走神了罢。那厮仿佛是想起了什么开心事似的，臃肿的脸上浮现出笑容来，竟微微笑出了声。绕经其身旁时，我恶狠狠地瞪了他一眼。
此后又不知兜兜转转了多少圈，才结束了上半场丧事。是迷信还是习俗，界定的标准又是什么，这类丧事对年轻一代而言，抵是是难以理解的。趁着暂休期间，我又无意瞥见她们在给办丧事的塞钱。思来想去，所谓封建和资本大抵也有不少共同之处——譬如连逝者的最后一丝价值也要榨干——这说法大抵有些言重了罢。
事后，我胃口全无，独自逃回了家，黑色长风衣早被汗水浸湿却不觉热。倘我的无礼之举会招致亡灵的报复与诅咒，那就冲我来吧。身上背负的事物已经够多了，也不缺那点儿的。
脑海中仅存的和外公有关的记忆，大都发生在我小时候，且有些零碎而散乱了，只是不知怎的总是亮着。
于我而言，童年的记忆大抵是充斥着灰暗孤独与恐惧的。年幼丧父的我大多数时候要么是一个人在家里，要么则是在外公外婆家度过。而于国内而言，爷辈宠孙辈是常有之事。记忆中的外公很瘦，算不上强壮，亦算不上病弱，常接我放学，然后徒步至烧腊店买鸭舌、叉烧、烧鸭、烧鸡一类的给我。
记得儿时某个晚上，母亲工作到很晚也没回家，恐惧和担忧不知怎的窜上了心头。那时的我只记住了两个电话号码，一个是母上的，一个则是外公外婆家的座机。前者拨打了，却没接听；在恐惧的驱使下竟拨通了后者，接通那一刻起愚蠢的我便张口询问母亲的行踪。然而外公并不认得这个号码，但是很快，他便认出声音的主人是我，而后又说了些安抚的话。如他所言的那般，母上不久后便回到家了。
只是未曾料想，出于担忧的他，拄着拐杖，只身一人从自己家走到我家门前来看望我。得知母上已经回到家中的他，又默默走了回去。大抵是自那时起，我便意识到这份惧怕会给他人添麻烦，才学会了去与孤独与黑夜和解罢。
而后伴着搬家与学业负担的加重，和他们的联系也愈发减少了。然时过境迁，世事难料，在外婆离世后那份孤独又转到了外公身上，接踵而至的还有或大或小的病魔。
往后又过了三两年，他的头脑、意识和记忆已经开始变得不好使了。而那时的我则终日饱受着失眠、学业压力、同学冷暴力、亲人的不解与斥责以及来自身心的病痛。可随着某位不成器、总爱装作文人雅士实则干着禽兽之事的舅舅的嫌弃，外公最后被关入了养老院……
仍记得有次过春节将他接出养老院，一屋子的人都站着、坐着、笑着、各聊各的；而外公只是坐在一旁看着，微微张口，欲言，却又不知何言、言何，只得作罢。注意到视线后，他又缓缓转头看向一旁缄默的我，相顾，苦笑，又无言。
依稀记得有次不知是春节还是何时，去养老院看望他时，他给我们都塞了个红包。他也许已经记不清谁是谁了，但红包的份数却没少……
可如今，这都已经不重要了。外公家门前，旧时的花坛与那条凹凸不齐，遍地碎石的泥泞道路已变成了飘洒着冥币余烬的平齐水泥地。那家烧腊店也还开着，但曾给我买各种烧腊的人已经不在了。
人死了，就像水消失在水中。即便如此，总还是要往前走的。在最后的几年里，他苟延残喘地熬过了数个杪夏严冬，有面容憔悴之时也有神采奕奕之际，终其一生且算得上长寿。我不了解他，对他的人生经历知之甚少，而他为我所做过的事或许也与天底下的爷辈为孙辈所做的相去咫尺；但他确确实实地成为了我儿时无数日夜中的光。
而那晚，既无熏风，亦无蝉鸣，花鸟鱼虫为之让道，群星皎月为之驻留，而我，失掉了儿时唯一的光。
