代表涅槃之鸟的金韩泉

我在市图书馆找了好久，才从一本上海文学出版社的名为《记录于2019——虚拟世界的凤凰》的残破不堪的老书里——它已经被翻阅了很多次，找到了金韩泉这个名字。既然你们想听，我就跟你们说说吧，谁叫我当时亲眼看到过那只凤凰飞天而起呢。我当然没有见过他本人，他已经死了，成为了一个活在故事中的人。也正是因为他留下来的资料相较于他的同伴是如此之少，近年来对于他的形象又有了很多新说法。但我可以给你们保证，金韩泉是活生生存在过的人，参加过多场比赛，多的可以用浩繁来形容。他生在韩国，至今仍然没有人知道具体是韩国的哪个道，看吧，关于金韩泉，我们几乎还是一无所知。

晚熟与平凡的开始

17岁的金韩泉意外地发现自己在《英雄联盟》上的天赋——在座的诸位大抵没有听说过这个七十年前的游戏，并决定把它当作一生的事业。17岁的年龄对于大多数职业来说可以称得上天才，但是可惜，这并不适用于金韩泉想要进入的电子竞技行业。

你们对于电子竞技已经很熟悉了，不过在当时的年代，成为一名电竞选手依然是一条不被人看好的道路，市场远不及现在的十分之一大，而顶尖的5、6名选手的名气比剩下的几百人加起来还大。

金韩泉在一开始就属于那剩下的几百人。让我举几个例子吧，李相赫是史诗中的人物，被称作是这门技术难以逾越的高峰之一，17岁已经得到了世界的冠军，把各路人马杀的片甲不留，但令人悲哀地，他20岁之后再没有在世界上夺魁；姜承録，我们现在认为和李相赫并列的英雄，15岁进入职业的俱乐部——现在你们叫队伍，19岁拿到了第一个世界范围的荣誉……

而我们的主角金韩泉，17岁时加入了一家网吧队伍。网吧如今已经没有了，是专供一群人使用网络的地方，通常黑暗、烟雾缭绕，能够把神奇化为腐朽，把地位低下变成高高在上。《英雄联盟》的官方史书里写着每一支登记在册的队伍，但不包括网吧队伍——这足见金韩泉起点之低。当然这本书已经佚失，全凭我一个人信口开河了。

他走进网吧，坐在自己的椅子上，打着自己熟悉的上单位置（不用在意这个位置到底是什么），挥洒着他引以为豪的天赋，1个月后，他被老板扫地出门。

在祖国，离开祖国

接着金韩泉就在韩国的各个队伍游走，凭着自己的实力辗转在像SSB、KT这样的知名队伍里。我要指出一点，金韩泉从来没有在这两家可以在韩国数得上的队伍里真正站稳过脚跟，在SSB，他没有登场过一次；在KT，实际上他是在KT的二队。

就在金韩泉蹉跎岁月的时候，他的同胞们已经在七大洲上建立了全新的王朝，并且如我现在所记，韩国人连续拿到了5年的世界冠军，实现了祖辈未曾幻想过的征服世界的梦想。而其中的代表人物就是之前谈到的李相赫，只可惜金韩泉并未与其交手，这与希腊人书写的另一个更加古老的故事不谋而合……

我们的主角不是个懦夫，他做出了自己的选择：去往中国。有时候做出选择不仅仅是为了完成自己不可一世的目标，更多的时候，只是不得不换另一条路罢了。当时的中国身处在“恐韩”的情绪之中，就是害怕韩国队伍的意思。我不知道金韩泉有没有幻想过自己率领中国队伍将韩国队挑落马下的情景，但现实就是，他在中国也只能参加次级联赛，连和韩国队交手的资格都没有。

那个时候，很多人都对这个游戏如痴如醉，根据圣佩德罗湾和圣莫尼卡湾沿岸的美国人的计算，中国有5000万的忠实玩家。我也不例外，我对所有中国联赛的队伍倒背如流，那黑白两色的阴阳图案、金黄的象形文字、完美圆形与大小不一的英文字母…… 但次级联赛不在此列。没有多少人关注次级联赛，这里群居着名气不大的选手，拿着只够温饱的工资，这不过是实力不济者和落魄人物聊以自慰的地方罢了。

我们的金韩泉是后者。

也正是在这里他第一次把自己的能力展现了出来——领导者、最长线路上的孤独感、海洋与物理学的交汇、自认为是挑战者的坚持，于是，金韩泉快速地掌握着异国游戏的规则，在那个混乱的年代，最终通过如同2000年前罗马人一般血腥的晋级赛进入顶级联赛。

继续漂泊

晋级的好运并没有给金韩泉带来长久的喜悦，他发现自己的队伍还不足以应对更高一层次的对手，如果说之前他成为了次级联赛的皇帝，在弗雷尔卓德与一处偏僻的森林之间杀人如麻，那么现在，他的角色转换成了被人杀人如麻的群众演员。

这到底是因为他还是他的队友，显然已经无从考证，这些资料早就随着《英雄联盟》的溃败而消失了，而富内斯式的人物还并没有在那个时代降生。我也不过是根据流传至今的一点点蛛丝马迹来推测出他的故事罢了。无论是中国还是韩国，都没有留下来这些比赛的官方记录——也许是被人蓄意破坏了。

总而言之，金韩泉在这里撕杀了两年之后，又一次跌入次级联赛。此时他已经22岁。如果他是李相赫，那他之后将永远也拿不到世界冠军。但是戏剧性发生在历史的每一个地方，并不是每一个人的头像都要被刻在巨石筑成的山上，也不是所有将军都会被供奉进用一千根木梁搭建的祠堂，金韩泉不是李相赫，他也不清楚自己的命运。我记得当时他在微博（你们不妨理解为公开的日记，我知道这很令人费解）上写道：

“인생 ”

韩语的“人生”。

各位，我们来总结一下金韩泉目前的人生，作为一名电竞选手：他出道于网吧队伍，在韩国无比赛可打，来到中国的次级联赛，升入顶级联赛后一无所获再次被打入次级联赛。他已经很老了，还要回到本国去服兵役——这是韩国特有的政策，可以上溯到1960年代。如果你是他，你心里会想些什么？

金韩泉没有选择退役，这件事也发生在他未来的同伴金泰相上，两者几乎是在相同的时间面对着同样的困扰。如果你们还想听金泰相的故事，那最好祈祷我还能多活一段时间，现在可没几个人了解他们了。

金韩泉继续在次级联赛征战，履行完自己的合同。在结束了这继续如皇帝一般痛苦的最后一年后，他同意了一支名为FPX的新队伍的邀请，再次进入顶级联赛。

FunPlus Phoenix

2019年，这是金韩泉征战的第6个年头。他是FPX里年龄最大的选手，似乎也只是在中国的众多韩国人里一名得不到关注的上单罢了。而他的队友，也就是这只凤凰队的其他人，留在《英雄联盟》历史上的人物：金泰相、高天亮、林炜翔、刘青松，看起来也不过是几个默默无名的老将和没有经验的新手罢了。没有人看好他们的未来。

2019年开年，最引人注目的队伍名字叫IG，同样是一只名留青史的队伍，我提到的那本官方史书里这支队伍占了从435页到475页的全部篇幅，正文部分用的是标准的五号黑体字。

我当然可以把这些说的很轻描淡写，我也打算这么做，但我还是要说一下，接下来要说的事实或者叫历史，都是这只凤凰队实打实地亲手创造出来的，没有任何的水分，一个由失败者组成的象征涅槃的队伍的王朝改变了整个游戏的面貌。

在这年，也就是这支队伍建立的第一年，FPX拿到了两个常规的国内冠军，并且直接拿到了当年的世界冠军。

在夺取最后一项奖杯的过程中，他们在半决赛面对了IG。这也意味着我们的金韩泉直接面对了姜承録。彼时的姜承録，是由之前的一系列事情决定的、公认的第一上单（我希望你们还记得这个位置）。根据当时的传言，人们曾经看到他以一己之力封堵了四个欧洲人的退路、用反复颠倒的逻辑实现了对于路线的霸权、在河流的尽头上演悲喜交加的剧目，他成长的速度肉眼可见，并且所有人都预言他将成为另一座象征伟力的雕塑。

没有人曾预言金韩泉能击败他，他们只是微笑一下，说出一个包含“但是”的句子。现在我也要说出来这么一句了：但是金韩泉没这么想。我看过2019年《英雄联盟》的记录片（我最后一次看见它是在2040年），当金韩泉从幕后走到比赛场前的时候，这个不曾被命运征服过的人对自己说：

“这场你打的不好就退役吧。”

这就是金韩泉在面对姜承録时所想的话。当时他们还被称为Gimgoon和The Shy。

尾声

后来？夺冠之后FPX找到了金东河——和李相赫做过队友的人，来接替金韩泉的位置，然后他做了一个赛季的替补，就退役了。

因为他大部分时间都在次级联赛厮混，导致没有多少人听说过他。但我依然觉得他是一个了不起的人物，起码他的名字已经写入了《英雄联盟》的冠军名录——在拼打了6年之后，当时的人们都以为这意味着不朽，但没想到时间已经过了连游戏本身都不得不消失的长度了。