冷和热

    我回到家，脱下了外套。
    这是个习惯性的动作了，日复一日地重复，不论是什么外套——防晒服，运动服，羽绒服，校服。夏天不必多说，春秋如此，冬天更是如此。
    我向来不喜欢睡衣之类，每当我穿上睡衣我就觉得浑身不自在，仿佛有许多虫在啃噬我。于是我常在家穿着外出的衣服，这对我的休息无甚坏处，并且还能大大加快我出门的速度。有人说我这样显得很正式。但这并非什么坏事，曲解一下，可以认为我的生活还有些仪式感。
    但新买的衣服是不可穿着睡觉的，我的睡衣要么是穿过不短的时间的旧衣服，要么是一套纯黑的秋衣，我对于这没有挑剔——因为这是我自己买的。
    夏天我常穿着防晒衣，不论有没有太阳，晴天还是雨天。有人说我有病，宁愿热着也不脱。我说他病的不可救药，心气随着天气浮躁的不知所措，实在是匪夷所思，找不到第二个词来代替这般令人遗憾的事情，就像一锅稀饭泼在了狗的脸上一样盲目。
    我一年四季都穿着外套，不论阴阳，且一年四季都穿短袖，无一例外。
    我自己是不怎么怕冷的，而皮肤与内脏之间却有着分歧。我常常不觉得冷，到深秋初冬交集的日子依然敢短袖上穿一层外套出门。而我确实不冷，但肠胃却时常容易感觉到十分坏，这都需要捂着令人憎恶的厚被子，吃着一堆认不清名字的药来治疗。但忘记了疼痛之后——我便又回归到本源了。
    我不喜欢热，也不喜欢冷。但倘或有人非要我给出一个答案，那还是冷些好。毕竟走在街上，感到十分冷可以把自己穿的很厚，感到十分热却不能把自己脱光。
    我准备出门，取下了门前衣架上的外套穿上，同时取下了大衣挂在臂上，头也不回的出门去。
    这是2021年的两个冬天。