我写了两个杀人推理短篇，他们互为答案（下）鲅鱼村杀人疑案

鲅鱼村杀人疑案

谋杀故事的开场就像其他故事一样，无非是另外一个故事的延续。——彼得·汉德克

几年前，作家林红在谈论新书《鲅鱼村杀人疑案》时，有个记者问他为什么整件事情发生在山里，但是作家的描述带着海上的味道。作家说她在写这个故事的时候正在一个海岛上寻找灵感，而那个岛和她长大的山有着一种相似，从她第一次跟着父亲去镇上卖竹笋开始，就想要离开。

在云达镇下车，一种生吃的猪肉带着海洋的味道，车站夫妻店的女人用袖子抹干净矮桌，只够两个人坐，带着鱼腥味的折耳根和说着昏话的两个农民，夫妻店女人笑着骂下流东西。这是生意的一部分。她丈夫默许着这种嘴上的揩油，在混着某种深海鱼死后发酵的腐烂味厨房探头看，任何破败闭塞的地方都是这样。父亲加入两个农民，而他一个人坐在饭店门前，吃着早上出门带的炸鱼饼，嘴里是一种咸味的臭。它像一种贝壳，在海滩晒死，张开嘴等着烂掉，这里的人白天去镇子上卖掉山里挖的一切，晚上回到黑暗中，没有任何事情可做。在车站饭店吃一顿饭，桌上的荤菜，嘴上的荤话，都带着狡猾。

云达镇只有一趟面包车去冷峰山。父亲在车上喊停，车子停在没有标记只有他们自己知道的岔路口，下车顺着公路找到豁口，从豁口盘旋三个小时，就到了被时间遗忘的鲅鱼村，一个山里的村子，取了海洋的名字。三面都是悬崖，只有一条进村的路并不好走，入口处一面是悬崖，一面是梯田。梯田上，围围出一块浅浅的水塘，里面立着十多个储存粮食的高脚仓，为了防火，粮仓被建在水上。整个村子没有灯，这些都在她的新书里被真实写了出来。作家说她没有真正学过写作，全部的故事来自真实的恨。

十年前，她父亲喝醉摔死在悬崖下面。掉下去的时候，被悬崖下的竹子穿过，尸体架了起来，像一种仪式。他没有看到父亲死时的样子。在他跟父亲生活的五年时间里，所有的回忆都是敏感的，像贝壳被触碰，迅速合上嘴。喝醉酒的父亲躺在厨房的桌上，发出海底巨兽的吐息声，她躲在房间里，感受着巨大的恐怖，只有等他彻底睡死，才敢小声跑进厨房，吃晚上的剩饭。

父亲死前的那段时间，她准备溜走，带着从家里偷出来的两千块钱。那时候，父亲把她嫁给村里的一个男人，一万块分成两次给，只是一万块，他把女儿卖给跛脚的丈夫。她求饶，哭声让醉酒的父亲开始发狂。最后，大声的争吵。习惯了女儿接受一切的父亲狠狠打了她，她还手了，用手上的钢笔对着扭曲的脸不断地扎，酒精和冒出来的血统治了海底巨兽。父亲把她摔到地上，发出轮船撞上码头的声音。墙上总是挂着一把砍竹子的板刀，那天，他以为会被剁死。当父亲转身去习惯了拿那把刀时，那天刚好它还留在竹筐里，她趁着父亲弯腰的时候，把他推倒，像提出水面的渔网，一条马鲛鱼横冲直撞从窗子跳出去，一个人想要真正的离开，就要放弃最深的恨，带着恨就永远留在那里，她害怕被永远困在这里。

她总是想起约父亲出来的晚上，在泛着白光的水面，她知道父亲想要拿回他的钱，态度出奇的好。她想起父亲靠着悬崖边，顺着她随意指的方向，蹲下身子去翻，她站在后面看着，她想，离开的唯一办法是什么？但是真正的离开又是什么？她不会更好了。在这个散发腐烂味的船舱里，他只有变成父亲一样的人，比他更糟，然后才能离开。

她把钱藏在梯田上的高脚仓里，晚上躲进了养父家里，她翻出窗子逃走后，父亲疯狂找了她很多天。在看到衣柜下被打开的抽屉，在一堆潮湿味道的衣服底下他一定摸了很久，开始怒骂，他发现钱没有了，他到处找她。

那个男人过去总是横沉在厨房的地上，像粘稠的八爪鱼，而她只要对着张开的嘴，把刀插进去，发出贝壳碾碎的声音，有一种鱼鳃被撕裂的血腥，过去她无数次这样想，但每在厨房里挪动一步，都怕他突然睁开章鱼的眼睛。她白天躲进山里，晚上去养父那填饱肚子，她问养父能去哪儿？最远到过的地方是云达镇，那里的女人和山里的又有什么区别？她得抓住恨，死死不能丢掉，靠着恨才能走远，恨得越深，走得越远。但是，这个她出生后把她带大的男人，过于笨拙，回答不了一切逃离的问题，他就是准备死在这里的人。他抽着烟叫她躲到楼上去睡，只是那天他好像又问，你父亲最近是不是又做了几坛子烧酒？这个问题在他们沉默的说话中发出奇怪的闪光，毫无征兆的出现，又很快暗淡下去。

起初几天，晚上睡在养父那里，后来父亲拿着刀要剁了养父。她就躲到粮仓里过夜，高脚的粮仓是水上的房子，她害怕捏着刀的父亲一定会找到粮仓，这样的晚上，她不敢彻底地睡着，敏感地留意着一切声音，任何水下的动静都像是黑色的章鱼在蠕动，把触角探进房子里，开始饿死自己。她在幻觉中终于等到了父亲的脚步声，又好像是两个男人的声音，她握住从养父家带出来的刀，有人爬上来把头探进来，她会砍下去，她会的，然后跳到水里，从梯田朝山下跑去，她等着梯子的咯吱声。但声音不是父亲的，陌生的说话声，陌生的声音，喝醉酒的粗重声，他们在争执着手机的事，。争执着关于谁的妻子，关于打人，关于疯了，声音逐渐不再压抑安静，开始咆哮，推搡的声音让她想起父亲的脸，狰狞扭曲的鼻子喷着热气。两个巨兽煽动拳头的撞击声，倒在地上的摩擦，然后是尖叫声或者极短滚落的声音。朝着悬崖的方向，那里有一排竹子，竹子后面就是冷峰山，她等了很久，等着走动的声音一整个晚上，他不知道另一个男人什么时候离开的。

第二天晚上，养父没来给自己送饭，她摸进他的屋子，他不知道是不是父亲杀了他，人不在了，这时候他想好去哪儿了，但是要告诉他。他是这个世界上唯一爱过自己，把所有的钱包在塑料袋里带给自己，她看过的书，买过的假电脑都是他给的。

在小说里，她写过父亲死后，一个警察在村子里询问她和两个男人的关系，村里的人说，杨红出生后就是跟养父生活，到初中毕业后，才回到亲生父亲那儿，听说养父不让她嫁人，硬要把她留在家里。在杨红的印象中，父亲总是喝过酒后来到养父家，带着一种鱼腥草的味道，然后咒骂这个男人和那个女人。后来，他被父亲领回家，衣服被扯烂了。那个女人，她母亲的样子是在父亲衣柜抽屉的结婚证书上被记住的。一个眼挖深陷的女人，烫过头发，不协调的卷，一种不满足，带着海岛在夜晚的怨念。她在我出生后就死掉了。父亲说她死掉了，带着酒气，带着恶意说：“摔到山崖下，被姓吴的杀死的。”而养父说“她只是离开村子了在生下她之后，在她断奶之后就走了。”我分不清真假，但是我遗传了她的仇恨，对父亲，对一切，那种永远留在头发上的海水的味道，还有醉酒后发出的咆哮，我和母亲一样，隔着房间，躲避着相似的黑暗里的海上风暴，随时会被打破船舱的门，把蜷缩在角落的一条马鲛鱼开膛破肚，鱼鳃被深深从身体撕裂。

那天晚上，当父亲蹲在悬崖边问她把钱埋在哪里的时候，她想到了母亲，想到了那个不认识的男人，想到消失在水底的一只鞋子，即使被发现，扔到海滩上。又能说明什么呢？于是她想到，父亲也这样消失了。他的海上房子在很久以后才被人发现，里面是空的。两个警察第一次来调查的时候，村里人说这个女孩已经失踪很久了，他们平时也很少看到她，所以很久是他们想象出来的，是他们刚刚意识到的，在这样的地方，秘密就像沉在水底的渔网，即使无法腐烂，但也很难被人发觉。她闻到一种柴油的味道，还有那天晚上在养父家，关于那句突然闪出光的话。她小的时候在山里见过一种植物。幽蓝色的花，养父说放在酒里能治病，多了就会死人。

很久以后，他再次回到养父的房子，在那里，他曾经躲避过父亲的咆哮。她想要确定一些东西，但马上就退了出来。她想要确定的事已经确定了。这时候感到一种不受折磨的新的纯粹的逃离感，她要从高脚仓里退出来，真的离开这里。她想到站在父亲背后，看着他弯腰几乎要跪到地上找两千块的样子，为了让她说出来，做出和气的表情，但只要拿到，他一定在当晚就把自己绑起来，送到跛脚男人家。她想，当时真的带着恨那么做了，她就再也不能离开鲅鱼村，她将永远的被困在这里，无数个夜晚都会回到这里。她想到，同样在黑暗中，一定在某个水面的船舱里有双眼睛，把恨变成新的恐惧。无论怎么逃离，最终都会再次回到这里，无数次回到这里，找到那张黑暗里的眼睛，直到自己一辈子背着出生的不幸，活在别人带来的罪恶跟腐烂里，那种头发上的海水味把自己跟他们永远归到一类，但她真的要离开了，永远的离开。她想到自己也许是第一个真正离开的，她不会像母亲一样死在这里，带着山里巨大的秘密。