三 站在高处

三 站在高处

“这世上所有的人，不是每个都拥有你拥有过的那些条件。”

大凡写东西，做学问的，初来总会有些毛病，那就是站得太高。我见过很多文字工作者，知道他们怎么想的。脑力工作吗，自然比卖力气的有面子，高贵一些，挣钱也轻松。“臭汗”与“香汗”自然是不同的。这种现象又尤其在文艺界常见。在文艺圈子里，人人都想着些什么“文以载道”，于是把文章同虚无缥缈的“道”联系起来，可这是个什么东西，他该怎么描述，说不清楚。说不清楚的东西，写又怎么写清楚？只好模模糊糊的描个大概。

当今的很多文青，就很有这种毛病，他们觉得里面含着道理，但这道理他们不大懂得，而自己不懂，传达给别人就更困难了，于是总是失败。

这就是站得太高的缘故，站得太高，下面的东西就看不清楚，上面的东西又够不到，高不成低不就的尴尬。真正能称作文人的，大多都走下了山在平地里看着他人，所以才能成功。

越是能写天地至文的人，就越接地气。唐宋的文人比明清的强，就是这个道理。明清的士大夫已经同田亩，百姓割离开来，这时期文学作品，稍好的便是不入仕的秀才，隐居的老人，像什么四大名著，没有一个是状元榜眼们做出来的。

又：有人承着高处的孤独，以为这便是流芳的诀窍，不朽之法门，对山下人表示鄙视，但山下人多，山上人少，人类的文明是集体的文明，人类的文化是集体的文化，就是文以载道，也是众生的道，若真要写，没人看，怪不得别人。