自救者手记：形散神聚与作品精神内核
一些形散神聚的作品（常谈如散文，但此处主要指小说电影等形式，如路易·马勒部分电影），看似随意和不修边幅，发力不集中，恰恰在精神内核上是高密度、脉络清晰的，它们只是没用大白话阐述。重心在表象还是本质，这点易被忽略。
在多数题材中，情节与内涵双管齐下无疑更好，却也终归会有细微侧重（即平衡点不一定都在中间），倘若所有作品均同质化表里对仗，且不论是否饱满，至少无趣 。当然，部分人确实不擅讲常见故事，被诟病不重情节；也有小部分恰恰是固执地用自成体系的方式去呈现一种节奏，一种氛围，只为保留其心目中的某种自然和真实（甚至在看过罗伯特·麦基《故事》一类攻略后愈发笃定、雾化结构乃至无形）。他们中的一些人有时尽量让作品简洁，并非不懂复杂，更多是想在相对明晰的坐标系内完整传递能量和洞见。毕竟，观念与成见太难改变，也足够多元，持续分裂却少有良性新陈代谢。
太多的人不关心事实和本质、规律，满口荒诞却对荒诞本身无心、无意认知，只在乎、沉溺于自己想象或被外力塑造的世界。而当现实与主观意识撕裂到一定程度，焦虑痛苦歇斯底里开始出现，偶尔急剧起伏乃至失控的情绪，除了专业疗愈或至亲至爱者奋不顾身承受身心损耗外，鲜有良策。以至于有些创作者得出一个结论，于公于私，都该回归自我表达。
回到现实世界、真正走出类似困境，往往得从自身觉醒和认知开始。而用认知去调整认知，无异于左右互搏，真正穿越阴霾难免需要抽丝剥茧般精心的尝试，若有相对成熟辅助或引导可事半功倍。注重作品精神内核的创作者，和看重其它特质的家伙一样可能写出佳作和狗屎。他们在精神、心理、思想层面吃过苦头或独善其身但有创见（以我浅薄的体会，前者居多），趋同的是或隐或现的自救探索。
