将晓雪霁人未归
今夜的第一响烟花升上天，把外面的天映地色彩斑斓。我站在四方的小窗下，仰头望着铁栏外的天空。天已黑透了，爸爸还没有回来，爷爷正在准备今天的晚饭。
“穿林海……”爷爷在汤里滴下两滴香油，把大拇指往瓶口一抹，满足地放在嘴里吮了一口。灶里的柴火烧得噼啪响，衬着爷爷的腔，像是倾诉着一个老故事。灶里的柴火是哪来的呢？好像是爷爷前些日子从垃圾场捡来的旧窗框劈的。似乎听爷爷提起过，几十年前，他是林场里光荣的工人。他砍了几十年的树，那该有多少柴火啊！为什么爷爷现在还得去垃圾场里找柴火呢？
“气冲霄汉！”念完一句，爷爷嘿嘿地笑起来，把锅里的汤小心翼翼的盛出来，又从蒸屉里端出一盘饺子。“吃饭咯……”爷爷将饺子和汤摆上小桌，又拿出两只碗，往一个碗里夹了五个饺子，另一个碗里夹了八个。我在小桌旁坐下，爷爷便把盘子端到我面前。里面的饺子比碗里的都多，足足有十个。
“快吃吧，一会儿凉了。”爷爷望向墙上的钟，嘴里嘟囔着什么，又将那盛了八个饺子的碗放回蒸屉，将大碗里的汤倒了一些回锅里。
我知道爷爷是在等爸爸。我塞了一个饺子进嘴里，皮有点厚，煮的也有些硬了，但是难得吃一次饺子，我还是觉得它美味至极，我飞快地把它咽下肚子，甚至没有吃出咸淡。第二个饺子，我用筷子破开，挑起一点馅，放在嘴里细细品味了一番。爷爷被我的表情逗笑了，笑得直咳嗽，握着筷子的手也随着笑声一抖一抖，眼睛也眯成一条缝。他呷了一口汤，大声地清了清嗓子。
十个饺子不一会儿就被我吃完了，很久没吃这么好了，我在小板凳上伸了个懒腰，满意地揉着肚子。爷爷又被我逗得笑起来，但我总感觉爷爷有些心事。短短几分钟，爷爷不下十次地望向墙上的钟。
“爷爷，咱给爸爸打个电话吗？”我提议，抱着板凳跑向柜子上的电话，踩在板凳上拿起了听筒。当我输了一半号码，爷爷把我抱了下来。
“算咯……万一你爹在路上，接电话多不安全，再说你爹没什么事早就回来了，今晚肯定是单子多。”爷爷在安慰我，又像是在安慰他自己。他搂着我坐在床上。“哎呀时间真快哟，又过年了，你马上也要读小学咯……你爹像你这么小好像还在眼前，转眼你也这么大了……”爷爷摸着我的头唠叨。
我看着灶里熄灭的柴火，仍亮着几点火星。“爷爷，后来为什么不在林场干活了呢？”爷爷显然是被这个无厘头的问题问住了，愣了半晌。“因为林场没了，那我当然不在那儿工作咯。”
“那林场为什么没了呢？”在我的心里，爷爷的林场是个神秘又伟大的地方。那里有很高很高的树，比这里的楼房还高，那里也有永远用不完的柴火。这样的地方是不会“没了”的。
“先是改革开放了，咱林场的树也越砍越多，后来有了什么老板，再后来咱林场要封山育林，不让砍了。”爷爷的眼睛直愣愣地盯着前方，穿过时光，回到了很久以前。窗外风声呼啸，就像林场彻夜不停地寒风。
“那爷爷后来还找工作了吗？”
“爷爷年纪大了，没有单位要爷爷。”爷爷的眼里忽然充满了悲哀。“是爷爷害了你爹啊，当时你爹参加了高考，考上了个好大学，可爷爷正好下岗了，你爹没钱上大学，只好出来工作了。”爷爷叹了口气，“要是读了大学，现在也不用跑外卖……你爹这么勤快，又这么聪明，就是赚不了大钱啊。”
“送外卖很好啊，我以后也要送外卖！”我嚷起来。爷爷睁圆了眼睛，又开始咳嗽起来。我去桌上给爷爷倒了小半碗汤，爷爷才缓过来。“来，你跟爷爷说说，为什么想送外卖。”
“爸爸不是因为厂里工资太少了才送外卖的吗？还有，自从爸爸送外卖以后，我平时都能吃肉了！还有……我觉得给别人送去吃的是一件很厉害的事情，因为吃饭能让人开心！”我手舞足蹈地向爷爷解释着送外卖的种种好处，“所有人都会喜欢送外卖的人的！”我总结道。爷爷笑着听着，眼里却含了泪，没有说一句话。
后来，我和爷爷聊了好久，他给我讲了很多很多故事。窗外不知何时起已开始下雪了。爷爷又想起爸爸，终于还是决定打个电话。“这么晚了，年三十晚上干啥呢？”爷爷嘟囔着拨通了电话。
“对不起，您拨打的电话已关机……”爷爷放下听筒，再拿起听筒，又拨打了一遍号码，还是相同的结果。
“怎么了呢？”爷爷愣愣地坐回床沿。
“怎么了呢？这么晚还不回来。”爷爷问我。
我摇摇头。
爷爷站起身，又拨了一次号码，还是关机。他这一次有新的打算。
“你早点睡，我去外面看看。”爷爷顺手将灯一关，从门口的挂钩上取下他的军大衣，往身上一披便出门了。他开门的那刻，冷风一下子灌进了这间小小的棚屋。我躺在床上，打了个寒噤，没一会儿，沉沉地睡去了。
不知过了多久，外面传来一阵又一阵的鞭炮声。已经是零点了，远处的天空热热闹闹地升起一连串的烟花，炸地天空亮如白昼。“爸爸，咱们今年放鞭炮吗？”我揉揉眼，打开房间里的灯。
没有人，爸爸和爷爷都没有回来。外面的鞭炮仍旧在响，我的对爸爸和爷爷呼喊声淹没其中。穿上我的棉袄，取下挂在门口的钥匙，我向门外跑去。
地上的雪厚厚堆了一层，我的双腿几乎全部陷入了雪中。雪下得比早些时候大了，雪花胡乱地拍在我的脸上，融化成雪水，湿漉漉地。
棉袄有些短了，这是爸爸前年给我买的，现在已经有些盖不住肚子。冷风呼呼地灌进棉袄，冻得我凌乱地颤抖。我一脚深一脚浅地蹒跚在覆雪的路上，沿着昏黄的街灯，走在爸爸平常回家来的那条路上。
远处的鞭炮渐渐平息了，巷子里的狗呜咽的叫声回荡在街角。街上早已没有人了，两旁的小楼里的灯也大多熄了。远远的似乎有警笛声，红蓝的光也映着遥远的墙。
我从雪堆里拔出脚，迈出一步。我似乎看见爷爷跪倒在地上，张大着嘴，捂着心脏。爸爸躺在地上，闭着眼睛。雪盖在爸爸身上，为他蒙上一层白布，漫天的雪花是为他飞舞的纸钱。我见过这样的场面，妈妈去世那天，我见过这样的场面。
我摔倒在地上，手脚并用地爬了一步。爷爷消失了，爸爸也消失了，雪筑起洁白的宫殿，把城中村粉刷成纯净的天堂。警笛声呼啸，但四周静悄悄。
我吸了吸挂在嘴边的鼻涕，又迈出一步。空气中弥漫着寒冷与凝重，甚至飘着一股淡淡的血腥味。我终于在拐角看见了停着的警车与它旁边的救护车，我看见了拦着的警戒线。警戒线外，我见到了爷爷。
“看看，这是你爸爸。”我找了好久，没有找到爸爸，我仔细一看，满地都是爸爸。他的头还几乎完整，静静地躺在不远处的雪堆里，仿佛在假扮一个雪人，想要给我一个惊喜。他的身子与雪融为一体，在地上涂抹了数十米。他的电瓶车残破不堪，也几近成了碎片，为这现场布上了奇妙的点缀。爸爸的一只手紧紧攥着一盒鞭炮，直直地插在雪地中，像是捧起一座丰碑。
爷爷说爸爸被一辆卡车碾了，他当时正在送今天的最后一单，那时已经快十点了。爷爷说爸爸给我买了一盒炮仗，但是没法亲手送给我了，电瓶车的坐垫下是他给我买的新棉袄。爷爷说卡车司机逃逸了，他赔不起这条人命，他在年三十的晚上还得在积雪的路面上开着刹不住的卡车。爷爷说人们都在家里过年，他是第一个报警的人。我问爷爷怎么知道这些，他说这是爸爸亲口告诉他的。
爷爷叮嘱我，家里的八个饺子不要浪费。爷爷问我出门时有没有记得关灯，省下电费。爷爷告诉我要坚强，要好好活。爷爷终究是没有哭，摸摸我的头，笑着与我挥挥手。
最后，爷爷掏出爸爸的手机，屏幕上显示着好几个未接电话与差评的提示。父亲送着几十元的外卖，拿了四块钱的配送费。
救护车呼啸着开走了，爷爷也消失了。雪停了，父亲被一群人扫进了大油纸袋。东方的天泛起鱼肚白。远方的大厦仍在沉睡，城中村却已渐渐苏醒了。街上开始有了扫雪的人，收垃圾的人，支起小摊的人，骑着电瓶车出行的人。他们也会路过那片父亲曾与之融为一体的路，叹道：“雪扫得真干净！”
家里的灯没关，饺子也还静静躺在蒸屉里。雪下的棚屋是一座白房，天将晓，雪已霁，人未归。
