萱言：收到“李玟去世”的这个夜

收到“李玟去世”的消息时，我刚去清华接上炫今，坐在五道口的烧烤店，点完肉，为她践行。

她要毕业了，要离开北京了，在外地找到了工作，要跟老公在那个城市定居了，回来搬家。

白天约了很多时间都对不上，因为我的日程接下来5天都排满了，又觉得无论如何要见一面。就只能是把娃们都安抚好了，22点跑出去。

这几天 离别是个 主打歌，刚刚过去的6月份 获得与失去 是生活的主旋律。

路上我俩快速同步最近发生的事情，车里放着《她她她》，她时不时地跟唱两句“翻一页翻过去就放下，这么说我想你懂吧……”，我父亲又脑梗了，这次左半边身体都受限了，这次需要很长时间的康复，我要在陪在他身边还是继续工作中做选择。

她跟我说她最近在更深入地面对跟父亲告别的议题，她终于可以打破她父亲给她树立的“女性观”，做想要的自己了。曾经她的父亲那么希望她是个淑女，希望她高雅，而她的灵魂深处，有着很野性很原始的能量，她终于敢在心里跟父亲说NO，跟他的期许告别了。她说她的分析师问她：现在的你能救你的父亲了吗？

开着车的我，从脚踝到脸起了一层的鸡皮疙瘩，像过电一样，我知道这个问题也击中我了，悲从中来。她的父亲已经去世了，而我的父亲还躺在病床上跟病魔，跟他的命运做斗争，不知道他还愿不愿意和解。

我知道她的答案，我也知道我的。现在的我们都有能力“救”我们的父亲了，可是，我们都没有这个执念了。我们在痛苦中学会，尊重他的命运。我们都太爱我们的父母，所以用了太多的时间跟他们纠缠不清（表面上我们一直都不是听话的孩子，一直在跟父母搞事情）。我们曾经都以为，我们更努力，做得更好，也许可以让他们好过一点，更开心一点。但是，事实证明把前半生搭进去，也没办法扛起父母的命运和家族的命运，而且他们也有他们的力量和选择，根本不需要我们插手。只有我们真的去面对自己的生命和生活，才有那么一点点生的机会。

我们点了牛肉，点了五花，麻辣肚锅，还点了“虾扯蛋”，刚开火，我就收到了另一个闺蜜发来的信息。

“卧槽，什么情况？！”

“怎么了？”

“你看圈，李玟去世了……”

这饭还怎么吃？我俩当时就 沉默了，只听见店里嘈杂的喝得差不多的男人吹牛的叫嚷和眼前炭火上肥牛片滋滋啦啦的声音，时间都仿佛静止了。

她问我：你什么感觉？

我：胸口堵，有点儿懵，有点儿不真实。

她：我也是，好难过啊

我：嗯，呆一会儿吧，不知道说什么。

我们一起翻手机，确认到底发生了什么。

她：当年张国荣，崔雪莉，发生这些事的时候，你什么感觉？

我：张国荣时候我还小，也是不太敢相信，就是像911发生的时候，我也不知道到底发生了什么，没有办法评估。崔雪莉，我对她不了解，所以她的名字只是个符号。但是，今天不一样，明显的不一样。因为李玟对我来说，就是一个活生生的人，而且她之前给人的形象那么的有活力。就……太突然了。

她：是，不行。我得哭一会儿。你想哭吗？

我：嗯，你哭吧，我不想哭，但是我很担心。我有一种不太好的预感，这件事会像一个扳机一样，触发很多事情。我跟你说这句话的时候，我身体又开始发麻了。

她哭了一会儿，我默默地吃盘子里的“虾扯蛋”，有点儿咸，喝口北冰洋，跟这有点儿憋得慌的感觉在一起。

她：这个时候，能在一起挺好的。其实很多时候，我难过的时候，别的朋友都不太能接的住，他们都会转移话题，还得我照顾他们。那天我分析师问我，我身边的朋友，有没有就是单纯的祝福我，也不那么需要我使用我，只是想我好的。我想了想除了你好像就没谁了。

我笑笑：我知道，这么高级的情感，可不是什么人都有这个能力的。不过听你这么说，我觉得还挺知足的，至少我身边有三个半这样的人。

她：也对，真的太沉重了。不是什么人都可以直面的。大家都更愿意跟你分享那个美好的，没办法跟你一起去面对你难过的，悲伤的，沉重的部分。

我：嗯，我也刚刚经历了没有被接住的时刻，还连续3次，不同的朋友，是我一直以来觉得很亲近的人。但我觉得你说的对，你也提醒我，不是什么人都有这个能力去面对这么难过和沉重的事情的，下意识地逃掉也很正常。不过这些发生让我重新去定义了我自己，下午发圈的时候还说，以前总他妈想抱大腿，总觉得自己还不行。这次觉得吧，原来我他妈才是那个大腿，最有力量的就是自己了。如果我们不定义自己，会怎么样？做自己想做的事，活自己想活的样子吧。

她：对啊。你看，新闻上说李玟被劈腿了3次，为他代孕那么多次，最后没办法有个孩子……你很难想象她那么有活力的样子，还是个唱跳歌手，她到底经历了什么。就很容易觉得到底什么是真的？

我：很多人在人面前和自己待着的时候，就是很不一样啊。咱们很难知道一个人到底在经历着什么。刚才我另一个姐们还说她之前看她的访谈，她一直在说自己幸福，但其实看起来并不是那么回事。咱们对自己诚实太难了。比起这个，我真的更担心后面会发生的事情。媒体又在大肆报道了，你看有的会把”轻生“直接打到标题上。我的感觉特别担心。对于那些本来就抑郁，在生死线挣扎的人，这无疑是个开关。

她：的确……

我：我现在的感觉，就像是在被召唤，一定得做点儿什么，而且不能像之前那样磨叽了。不能再等，也不能再害怕了。接下来的一个时代，可能会是要跟”心魔“，跟心理问题和精神疾病抢人的时代。我是有点儿要上战场的感觉的，没有愤怒，也不觉得恐惧，就是觉得责任，有点儿悲壮。

她：是，是会有悲伤的感觉，但我不怕了。对了，你一定要先照顾好你自己啊。你的活着的信牢固吗？

我：有，而且前所未有的牢靠。我现在的信仰，就是信仰活着，信仰生命。只要老天不收我，我肯定好好活下去，并且看看还能做点儿什么，这个活，要全然地活的这个感觉是在这儿的，这个你放心。

她：那你有这样的信念吗？就是”不管遭遇什么，一定会过去的！”我觉得只有好好活着的想法，还不足以支持现在的年轻人。

我：你没说的时候，我没有把它归纳到意识层面，我更在意的是 人有理性，有自我意识，有选择。反正就是正面遭遇，直接面对嘛。但你说了，我觉得是的。的确这个信念也很重要。

她：我去年突然意识到，只有活着才有可能，才有机会。如果死了，真的就没有机会了。有时候，选择生死只是一念间的事情，所以一定要保护好自己的那个念。不管遭遇什么的时候，我都相信 信，望，爱是很美好的事情。

我：是，不过我曾经也很容易绝望的，遇到点儿事情就觉得人间不值得了。但经过这么多年，尤其是去年开始。我就再没有这个感觉了。不管发生什么，它就只是发生了。这就是生活。就算是一切都失去了，被打破了。那就再重新开始好了，不管发生什么，我都知道我要做的是什么，从来没有这么确信过。咱撤吧，出去兜个风……

她：好！这次AA吧

我：好！

“翻一页翻过去就放下

这么说我想你懂吧

这千万个她里面的她

拥抱过不完美的她

更明白想要的是什么

这么说我想你我想你懂的

嘿，我看见你走过来了

嘿，你也跟从前说再见了

嘿，朝着想去的地方去吧

你是千万个她里面唯一的她”

——《她她她》