【阅读报告】《演奏之外》— 张昊辰

今年读完的第二十本书是张昊辰的《演奏之外》。与此书相识的契机是钢琴老师的一篇推送，介绍这位与我同乡的青年钢琴家出版的新书。初识他的文字，我便觉他虽为人低调谦虚，思想却十分深广，当下就下单了他的这本书。果不其然，刚翻开第一页，我就被他生动的隐喻抓住了眼球，忍不住想继续往下看。随着他娓娓道来，我仿似穿过音乐历史的长廊；从音乐的本质与宗旨，到一代代作曲家对音乐的编排与诠释，再到现代的机器复制与录音技术对古典音乐的影响，使我醍醐灌顶，也引发一系列思考。

在诸多艺术载体中，音乐与时间最密不可分。音符转瞬即逝，只留存于听者的回忆。不像一幅画可以反复观摩；音符一旦溜走，可再也捉不回来。引用一句大提琴家马友友的话：“在演奏第一个音符之前，我就已经想到了最后的那个音。”开始，注定要走向结束。静止于乐谱的，“死”的音乐，在演奏者手下重新活灵活现，在不同人的演绎中展开千姿百态，渴望成为一个崭新的空间，又重归于寂。如此看不见，摸不透，却正在发生（happening）——这是音乐这一载体的本质。正因它飘忽的本质，它不可能“完美”，但恰是这份“不完美”给予演奏者和听者无限的遐想空间，拓宽了音乐的可能性。如此动态（dynamic）的一门艺术，也不难理解它的体系成立为何晚于其他艺术载体。

在西方，古典音乐的主题往往围绕冲突：先展现“二元对立”的矛盾，再历经一系列“演变，转化，升华”，最后解决矛盾，重归和谐。莫扎特，贝多芬等脍炙人口的古典作曲家便秉承这一理念作曲，由其贝多芬，将“不和谐”放大到极致，再用精妙的结构使这二元重新统一，使人不免赞叹。紧随其后的浪漫主义却不再拘泥于终点，反而更在意片段的呈现，接受主题的“缺席”。书中这个例子令我印象深刻：舒曼在他的《C大调幻想曲》第一乐章中，隐匿着贝多芬《致远方的爱人》第六首的主旋律；它以碎片的形式躲藏于各处，最终在结尾才唯一一次完整地登场。而《幻想曲》第一主题的头五个音，正是 “致远方”那段旋律未被引用的后半句；这是如此隐秘的对话！后来做了些调研，我才发现这段旋律不但在《幻想曲》，还在他的《C大调第二交响曲》第四乐章中也有穿插；是真爱粉了。书中还谈到许多其他的作曲家：忠于形式的勃拉姆斯、保持原貌的雅纳切克、颠倒的马勒和线性的舒伯特……其中，我想再聊一聊肖邦。

对于学钢琴出身的张昊辰，肖邦无疑是他最先认识的作曲家之一。而赴美学习西方音乐史时，他却发现肖邦占的篇幅极短；原来肖邦只写钢琴，不写其他，因而被当做 “不会写交响乐”的作曲家。不过，仔细推敲则会发现，肖邦是最善于开发钢琴音色的作曲家；他以钢琴为载体，借踏板延音的力量，交织出无数条相互牵制的线——旋律之间的共鸣，倒映出对结构“深刻的内省”。肖邦的旋律美，肖邦的技法难；以我的水平，或许难以尽数表达他隐藏在诸声部的主题碎片，但作为听众，我总会为他的意象倾倒。希望有朝一日能弹出他的《船歌》。

再谈一谈舞台演奏和机器复制与录音之间的关系。在张昊辰看来，登台演奏与竞技比赛十分相似；观众或想看你精湛的表演，或想看你出糗。这时，台上的人处于劣势；台下的人才是强者，等待台上的人满足他们的期望。一旦上了舞台，无论状态多么不佳，双手触及琴键，即需贯彻到底——这是舞台赋予登台者的使命。观看，聆听的性质使人精神紧绷，无处不在又无迹可寻的“凝视”灼热地燃烧着演奏者的心魂，使其投入到“演奏”的境界中，逐渐忘我。即使出错，也要不露声色地圆回来；我一直认为这是演奏家最需具备的特质。

现场演出充满不确定；每个座位听到的音色都有细微的差别，而演奏家需兼顾每一位听众，作出相应的调整。这时，我们或可借助录音科技——张昊辰曾推想，若干年后，钢琴或能精准复制演奏者的下键，使演奏者得以成为自己的观众；刚才他还在演奏，后一秒他便坐在观众席，聆听钢琴上自动流露出的复制品。将时间拉回现代，录音技术还未如此发达，但也能做到一视同仁；听录音的人不像现场的观众，没有选座的困扰——不论在哪，听感都一样。调音师更为作品提供细节填充的机会；演奏者可分段录制，并选择性提亮或削弱。而一镜到底的连贯演奏，是一系列不可复制的瞬间—— 这些宝贵的瞬间，只有成为一体，才能造就音乐渴望成为的空间。作为一个钢琴up主，我经常录音，但每次录音都会像上台前那样不安；我没有调音剪辑技术，只能一镜到底。每次听自己的录音都是痛苦的；对于自己，我总是带着挑剔的耳朵——没有一个作品我是完全满意的。然而，音乐就是这样，一旦发生，不可篡改，只得继续。我没有回头改变的机会，只能接受，释怀，继续努力。

艺术始于模仿；通过模仿，才能了解自己的喜好。选择模仿谁，则与“自我”的共鸣有关。张昊辰提到，觉得某人弹得很牛，并不一定想要仿照他；反而，当你觉得“我也想像他那么弹”，才是内心与他“起了共鸣”。我深有同感。就拿肖邦的第二叙事曲来说，肖赛冠军刘晓禹的演绎确实精妙绝伦，无论是精湛的技术或是充满激情的表达都无可挑剔。然而，当我听到角野隼斗的演绎，脑中情不自禁地浮现这一念头——我想弹成这样，这是我想要表达的方式。同一首曲子，在不同人心中呈现不同模样，所以音乐不同于画作与文学，没有“原作”之说；就算是作曲者，也只拥有部分所有权——剩下的交给演奏者去重塑。演奏不能“刻意”，需遵循内心，但也不能跳出音乐结构的框架；最后这一点我还需努力，多学一些理论知识，好分析作品的构造。

总体来说，此书超出我想象，使我看到了张昊辰在演奏之外的思考。他秉承工匠精神，内涵丰富，态度认真又有沉淀，我相当欣赏。作为一位中国钢琴演奏家，他在演绎源于西方的古典音乐时加入“自我”的见解，融入东方的哲学理念，使层次更为丰富。虽然他少年时期便赴美留学，他的中文造诣丝毫不输同龄人，甚至更深；或许那也得益于他对阅读的热爱吧。在书末的访谈中，他提及他父母这代为何希望孩子学琴——那是他们没能实现的艺术梦。我深有感触；我的父母也希望我能完成他们当年未竟之事。虽然童年的娱乐时间被剥夺，但多亏昔日的苦练，我如今才能通过这些艺术媒介抒发情感，也算值得。若能有机会与昊辰对话该多好。现在，就先作为一位听众，支持他的现场演出吧。