2003年的时候,你多大?


正月27
我还在北京工作,没有放假。
地铁上的人明显少了,但早晚高峰依旧拥挤。
人与人之间的距离,看起来逃不出新肺炎传染的距离。
我看到北京2例确诊病例的推送时,站在我面前的大叔“咳、咳”的咳个不停。
危险离我远吗?

2003年,我11岁。
那年我听说了一个奇怪的野味,叫“果子狸”。
那年上小学的我放了一个长达两个月的非规定假期。
我还记得那天老师跟我们说:“明天你们就不用来学校了。要注意安全,尽量别往人多的地方去。要记得看书写作业,别就顾着玩,希望再开学的时候,你能都能准时报道”。
我仍记得那年的夏天的炎热。放了长假的我,当真还是疯玩了起来。
就在熟悉的胡同里,拍画片,捉迷藏。
后来在跑到社区出口的(只是一个丁字路口)时候,我看见两根电线杆之间拉着一根金黄色的跳绳。截断了我眼前的画面。
对,我11岁那年,是sars肆虐的一年。
我还记得大家疯狂的抢醋,抢板蓝根……(这种荒谬程度仅次于世界末日抢蜡烛)
我记得院儿里上高中得大孩子们,会在树荫里谈论高考会延期还是会取消?(事实上该来得高考一天都没晚,你还得提前到达考场,留出测体温的时间。)
我还记得有个确诊病人,在转院的时候逃了出来,骑着自行车一路从石家庄跑回了河南,因为路过了我的家乡,搞的我们人心惶惶的……(听到这个新闻,当时我一度以为这病对人体杀伤力不大)
再后来,一切又归于风平浪静,我们有了笑对历史的勇气。


关于文学的一切,都是从历史开始。
有些苦难,让历史变的值得被铭记。
就像现在这段时光,
就像17年前那段时光。
03年的时候,你多大呢