无尽八月与创作者之魂
现实生活中，干一行爱一行的情况，如今应该是愈发的少见了。大家在填报高考志愿时，肯定看过无数条“学某某死路一条”的留言。本着爱好或憧憬选择的路，却与理想大相径庭。
当初的热情逐渐消磨殆尽，逐渐演变为烦躁，甚至选择放弃。因为总有一些难以放下的东西会牵绊我们的初心，或是利益、或是责任。而把眼光放到十年前，日本动画界一次空前绝后的尝试，却仿佛是在向这一现象挑战。这便是凉宫春日2009中的章节，漫无止境的八月。
凉宫06版播放结束后，因为当时火爆的人气，第二期的制作呼声此起彼伏。在大家的期望下，09年4月，“凉宫春日的忧郁”开始了再度放送。但当动画播到了第13话，大家纷纷发现这集和上一集虽然都属于新作，但剧情却完全一样。此时大家的态度还十分乐观，认为这不过是一个小小的铺垫。
但噩梦才刚刚开始，接下来的14、15话也同样如此。观众们的乐观转为困惑与失望，一种被京阿尼耍了的感觉从心中涌出。大家甚至开始下注竞猜八月何时完结。等八月真正播放完毕，现实时间也从6月变成了8月。对满怀期待的观众来说，这堪称最糟糕的2个月了。大家纷纷想口吐芬芳、正义执行，但真正把手放在键盘上时，如鲠在喉的感觉却突然袭来。因为喷一部动画烂，总得找到喷点，但对漫无止境的八月而言，喷点属实难找。整整八集，除了剧本轻松一些，分镜/演出，动画监督一集换一个，声优也大部分都是重配的。于是，另一种说法便油然而生：京阿尼恃才傲物，戏耍观众。对此，京都动画官方给出的回答是：希望观众通过这八次的轮回，体验长门的心情。
动画中，长门有希作为一个唯一不会因轮回而消失记忆的人，度过了15532次暑假，换算下来足有638年。或许这算不了什么，毕竟只要编剧大笔一挥，扯出个轮回上亿次的角色也不是难事，但个中总要有个基本法。大部分轮回类动画都需要主角的行动进行破解，主角往往也是被赋予保留记忆能力的角色。
可长门不同，身为宇宙人的她处于观测者的立场，这让她无法主动去破解困境，只能在一次次的轮回中，等待主角阿虚的觉醒。这就和屏幕前的观众一样，说到底，我们只是观众，既不是动画的制作者，又不是定下企划的制片人，我们无法让八月结束。我们能做的，也只有每周坐在屏幕前，等待阿虚鼓足勇气迈出那一步。京阿尼似乎就是在这一方面做了文章，它将故事中长门的绝望，用最直白，也最真实的方式甩到观众脸上。日本东京大学人文社会系教授三浦俊彦甚至为此专门出了一本书，试图探讨八月的问题。
京阿尼制作组在「漫无止境的八月」上犯下的这种错误……是艺术学上的错误，让观众真实品味到作品中登场角色的感情，这并不是艺术作品的做法，正因为是虚构的感情才能让观众有艺术体验，观众可以理解角色丢了孩子的痛苦，但没必要让观众自己也丢孩子体验真实的痛苦。
——《漫无止境八月的惊愕——春日@人类原理思考》
当初强拉着观众一起体验无尽八月的京都动画，是抱着怎样的心思定下这个决策呢？制作人最了解谁才是衣食父母，它们是不会也不敢作出“耍观众玩玩”这种事情的。无论如何，八月最终在观众中毁誉参半，京阿尼也就此沉下心来，交上了一份名为“消失”的答卷。如果没有“消失”，真的很难想象八月的风评会落到什么地步，但如今来看，似乎只有“吃力不讨好”这一个评价了。
是什么让京阿尼顶着如此压力仍决定制作八月?在我看来，原因十分单纯：
他们是想表达自己某种想法的人。
这个说法来自初代高达主要编剧之一，星山博之。或许也是评价创作者们最为中肯的一句话。
对于动画家来说，“表达自我”或许是制作自己想做的动画。对于其他行业，应该又有着不同的意义。艺术家们或许执拗、或许顽固，但不可否认的是，他们为我们创造了很多奇迹。
从06版凉宫的乱序播出和原创情节，到09版的无尽八月，这种不合常理的做法，真是像极了剧中的主角凉宫春日。这确实是对观众体验的破坏，但迈向未来的路总是充满荆棘，动画的叙事方式不能永远单一。小圆三集剧情的急转直下，石头门长达十余集的铺垫，都是动画人在自己的领域去探索创新叙事方式的结果。这样的作品虽然同为商业动画，却与只被赋予赚钱意义的作品不可一概而论。
继京都动画后，很少有这种具备创新精神的动画公司了。京都动画人的优越之处不仅在于他们敢于表达自己的想法，也在于他们充分地考虑到了观众的观感体验与商业价值的实现。他们并非一股脑地灌输自己的想法，而是周旋于利益与艺术之间，用独特的叙事方式，创造了漫无止境的八月，也成就了《凉宫春日的消失》。
八月受到了多少诋毁，消失就受到了多少赞誉。刷新深夜动画剧场版票房的消失并非巧合之作。可以说京都动画的深谋远虑，造就了这场厚积薄发。
读懂星山博之的那句话后，我们就能明白为何老一辈的动画虽然简陋却充满灵魂，就能明白为何作为星山单向弟子的大河内一楼屡屡失控，明白京都动画为何不甘平凡，不停尝试着各种动画的创新。
漫无止境的八月，在观众眼中，它是八集剧情完全一样的动画。对初入动画行业的新人来说，它是八册动画分镜演出的教科书。或许在未来人眼中，它还会是先驱者留下的一步脚印。浩劫过后，原稿烧毁，但这无法阻碍什么。当初对京都动画的疑问，或许早就转变成了另一种疑惑，不是与他们对立，而是从他们的角度出发，以一个创作者的身份去幻想——
这个故事，还能用什么样的方式来演绎呢？
文：养老院真凶
编：春日しゅぎ
排：1096
创作不易，喜欢的话就三连支持吧~
