一条大河波浪宽

今天要停笔一天，不打算写文章，但手又闲不住，就写写不打算写文章的文章。

建议小柚子看路遥的《早晨从中午开始》，这是他作《平凡的人生》间隙写下的杂感。小柚子觉得写的很好，看着舒服，平易近人。我也这么觉得，夸张些，这本杂记比《平凡的人生》也好看。上一次小柚子有如此舒畅的阅读感得追溯到三毛的《撒哈拉的故事》。我还可以再给她补充两本，李娟的《我的阿勒泰》，王小波的杂文。除此之外，其他人的作品，我都不想提及。现代作家里面，文字写的舒服，并不多。

文章有两种，给人讲道理的，和让人读着舒服的。前者是大多数作者追求的——罗列事实，阐述道理，发人深思。但久而久之，就形成了一个怪圈——为了深刻而深刻，为了沉思而装沉思。

让人读着舒服的文字，没有把重心放在道理上，而是自然随和，发散情感。这类文章人们不稀罕写，不赚钱，没劲，而且还很难写。按一般逻辑来推断，平实自然的文字，写起来应该不费劲才对。但逻辑在这里失效了。除去文字修养，作者要有非常坦诚的心态，能把焦急的心放下来，这很困难。虽说写之初是有目标的，但写的时候要放下目标，顺着内心的律动表达，有一些杂念，感情就不自然，文字就走神。作者还要有真实的经历。感情仰仗于细节。很多人写东西会犯这样的毛病：学着别人的样式，照猫画虎，但一写就掉进虚浮的城堡，最后只有空排场。排场就是重复，别人写过的，你再啰嗦一遍。有这两点还不够，让人舒服的文字，不是没有道理，而是把大大小小的道理，撒到文字的每个角落。似有还无，读者情绪共鸣的同时，大脑也被激发，不停地去思考。这是自然的文字精妙的地方。专讲一个道理，毕其功于一役即可，但想要表达的东西多了，那文字该怎么写就得琢磨了。当然你可以写诗。如果不信，你可以试着去写写自然平实的文字，你多半写不出来。心拘着，不自然，不敢放下来，也不知道该放哪儿。

感情被思考所剥夺。这类文章，前面的感情连贯有力，但到最后总刻意把重心压到道理上。像一条河，突然被大石压住，水流乱溢，情感戛然而止。这样很不好，无论是对作者，还是读者。作者费心酝酿情感，到了最后却痛下狠手，将其截断，自废武功。“上梁不正下梁歪”，读者的感情体验，也自然变形，一篇文章找不到总结的道理，就觉得空落落，不对劲。情感不被道理搂着，就是失格。

前两天做了个有意思的事。我尝试以平常心去欣赏自己不接纳的东西，所谓退一步海阔天空——自己的眼光可能太狭窄，其实人家写的没那么差。于是我郑重地翻开《琼瑶全集》，想欣赏何谓“烟雨朦胧”。但只读了几段，就直接删掉了书（我当时还骂了几句）。还有一部当时很火，但被人诟病的电影《前任3：再见前任》。这部影片能引起这么大反响，肯定有现实意义在，批评者多是隔岸观火指点一二。我下决心为这部电影写一篇文章。电影开头是不错的，情侣吵架，冷战，我很有感触，写了一堆文字出来，觉得这样的剧情虽不高尚，倒也说得过去。但紧接着，男主的感情一下消失，毫无愧疚地去放飞自我了，一天不过瘾，两天三天四天五天。我关了电影，冒火。多少年的感情，男主刚刚还很不舍，怎么就突然就跟换了个人似的，舒畅地去放飞自我了。就是渣男，也不是这么跳跃的。渣男，小痞子，王朔就写得不错，没电影这么糊弄人。再看看已经写了不少的文字，我羞愧地把它们尘封了起来。